笔尖在纸上划出一道长长的痕，陈星燃盯着秦叔发来的消息，眼神没动。

他把手机轻轻放在桌角，屏幕还亮着那条关键信息——七台设备共用一个虚拟基站，IP指向星耀旗下的空壳公司。证据链闭环了，但他的手指只是在键盘边缘敲了三下，像在等什么。

周小胖喘着气从门口探头：“老大，我刚回来！外面人被警察劝走了，传单也收了，咱们赢了吧？”

陈星燃没抬头，点了根草莓味棒棒糖，含进嘴里，“他们现在不怕输，怕的是被人知道他们在怕。”

“啊？”周小胖挠头，“这不都一样吗？”

“不一样。”陈星燃调出系统界面，心念一动，心理学模型启动。左侧画面切到一段未来直播间片段：星耀总裁坐在会议室中央，面前是十几名高管，他猛地站起身，袖口蹭翻了水杯，声音压得很低，却带着明显的颤抖：“再追两个亿，我要那个节目停播。”

右侧数据流滚动，自动生成情绪热图——焦虑值89%，控制欲指数爆表，安全感评分跌破红线。

“你看，”陈星燃指着热图，“正常人打压对手，是想赢；但他这个状态，是在自救。他已经把自己当成唯一能撑住局面的人了。”

周小胖凑近看屏幕，“所以……他不是狠，是慌得不行？”

“对。”陈星燃点头，“他最近三个月砸的钱比前两年还多，内部管理失误率涨了17%。这不是战略反扑，是情绪失控。”

他切换模块，输入星耀近期所有动作：买热搜、换导演、扶持模仿者、组织假维权……系统生成一条趋势线，越往后曲线越陡，像一个人不断加码的赌局。

“他已经开始用资源代替判断了。”陈星燃低声说，“这种人最怕的不是我们曝光他，而是让公众意识到——他在害怕。”

周小胖眼睛亮了：“那咱能不能……不打他，让他自己露馅？”

“不止。”陈星燃打开剪辑软件，导入第五期素材。画面里，老人坐在新书桌前，手有点抖，慢慢翻开一本旧日记本，纸页泛黄，字迹歪斜。

他拖动时间轴，先把这一幕放到开头，接着接孩子写作业的镜头，再切回老人抬头看向镜头的一瞬，轻声说：“以前灯太暗，字都看不清。”

然后他删掉了所有旁白和字幕，只保留环境音：翻纸声、铅笔划过纸面的声音、窗外隐约的鸟叫。

“你听。”他把音频调大，“这才是家的声音。”

周小胖听得愣住：“这……比之前剪的还戳人。”

“因为这不是‘展示成果’，是‘唤醒记忆’。”陈星燃说，“我们要做的，不是让他们觉得我们清白，而是让他们想起——为什么当初会喜欢这个节目。”

他新建文档，敲下一行文案：

“当你认真做一件事，有人非说你是错的，你会改吗？

不会。

因为你心里有答案。”

底下贴了一张截图：某老旧小区业主群聊天记录，有人发了阳台改造图，配文“照着明星改造家弄的，我妈终于敢晾衣服了”。