陈星燃咬着草莓味的棒棒糖，糖棍在嘴里轻轻一转，发出细微的摩擦声。他面前是一片悬浮的维度桌面，像一块透明的冰面，倒映着无数文明的光影轮廓。

夏洛璃站他身侧，手指划过空气，调出一段数据流——那是三天前全球观众齐刷《音浪之巅》弹幕的画面合集。火星少年写“妈，我错了”，第七象限双头族婚礼上穿汉服的影像一闪而过。

“他们要质疑我们的文化能不能当宇宙通行标准？”她冷笑一声，“那我就问一句：有没有哪个高维文明，能让两百亿人同时哭出来？”

周小胖抱着摄像机蹲在角落，镜头对准天花板：“我都录下来了啊，从巴黎T台淋雨改稿开始，到星际影院灵魂震动那一晚……这哪是综艺？这是人类情感发展史。”

话音刚落，维度桌中央泛起涟漪，上千个光点缓缓浮现，全是来自不同星域的代表。有的长着三只眼，有的声音像是用胃部发声，还有一位穿着类似旗袍的机械外骨骼，自称来自第十一折叠宇宙。

第一位代表开口：“我们承认你们的文化引发了共鸣，但共鸣不等于普适。它依赖情绪，而情绪不稳定、不可复制，如何作为跨维度交流的基础？”

陈星燃没急着回。他从斜挎包里抽出一张图纸，边缘金线微闪，正是之前被宇宙力量重塑过的那张机甲汉服稿。他轻轻一抖，图纸展开，投影成一座立体模型。

“这不是AI生成的设计。”他说，“三年前，有人为它熬了十七个通宵，改了十七版。咖啡洒过，雨水泡过，被人骂过‘土得掉渣’。但它活下来了，因为背后站着一个不肯低头的人。”

他顿了顿，糖棍换到另一边嘴角，“你说情绪不稳定？可正因为它会疼、会哭、会为了喜欢的东西拼尽全力，才没人能算准它的走向。这才是真正的原创。”

第二位代表发问：“如果只是感动，那每个文明都有自己的故事。凭什么地球的就能成为宇宙标准？”

夏洛璃接过话：“因为我们不是卖成品，我们在教人怎么感受。你买一首歌，不只是听旋律，而是学会为什么有人愿意为一句歌词流泪；你引进一部剧，不是抄模式，是要理解‘主角输了比赛但赢了人生’这种逻辑背后的信念。”

她说完，指尖一点，全息屏上跳出《论语》《道德经》星际版教材界面，还有配套考试题库。“现在报名学‘共情课’的文明已经超过三万个。他们不是来买东西的，是来上学的。”

第三位代表沉默片刻，终于开口：“我们可以签署协议，但必须通过神印认证。方式由我们定。”

规则来了。

第一位要求现场唱一首非母语的情歌。

第二位要一段真实的记忆片段。

第三位直接说：“给我创作一件艺术品，要让从未见过地球的文明看懂‘希望’。”

空气凝了一瞬。

周小胖突然举手：“等下！我有东西！”他把摄像机往桌上一放，“这是我拍的‘笨蛋同盟’日常合集，三年零八个月，三百六十二段视频，全都没剪辑过。”

他点开第一段：巴黎后台，夏洛璃盯着袖口改动，手微微发抖；下一帧是陈星燃躲在角落偷调林婉清唱词，耳机里传来“你怎么知道我卡在这里”；再往后是杀青宴上粉丝刷屏“编剧大大我表白成功了”。

“这些不是表演。”周小胖说，“是我们一边被骂小学生，一边把梦想一点点搬进现实的过程。你要认证诚意？这就是。”

没有人说话。