电梯门合拢前，陈星燃把那三个字发了出去。

可我。

他没再看手机，抬脚往片场走。走廊灯光白得刺眼，工装裤兜里的笔轻轻磕着大腿外侧，一下一下，像在打节拍。

今天要拍的是重头戏——主角抱着死去的爱人，在暴雨中崩溃痛哭。导演说这场戏是整部电影的情绪锚点，必须真。

前几次试拍都卡了。不是眼泪来得太慢，就是来得太整齐，像是从眼角挤出来的标准品。导演摇头：“你演得太对了，反而不像人。”

陈星燃知道问题在哪。

他有“表演精通”技能，能精准控制面部肌肉、呼吸频率、泪腺分泌时间，连抽泣的节奏都能调成八分之六拍。但林婉清说得对：“你在演‘别人失去所爱’，而不是‘你正在失去她’。”

他缺的不是技术，是那一瞬间心被撕开的感觉。

进组前，系统自动激活了技能，但他现在不想靠这个。他想试试，不用系统，只用自己。

片场已经搭好布景。假雨洒下来，地面反着水光。林婉清穿着戏服躺在地上，闭着眼，脸色苍白。她冲他点点头：“准备好了？”

他嗯了一声，走到镜头范围内，低头看她。

导演喊开始。

他蹲下，伸手探她鼻息，手抖得不太自然。台词卡在喉咙里，像一块没化开的冰。

“别……别吓我。”

声音干巴巴的，他自己听着都觉得假。

导演喊卡。

“情绪不对。”导演皱眉，“你现在像个刚得知噩耗的路人甲，不是和她一起走过生死的人。”

陈星燃喘了口气，站起身。

林婉清坐起来，递给他毛巾：“你还在演‘角色’，不是你自己。”

他接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，没说话。

他知道她在说什么。

过去他演所有情感戏，都是靠技能推上去的。悲伤、愤怒、绝望，全靠系统辅助调节生理反应。就像做菜放调料，多一勺咸，少一勺淡，总能调到刚好。

可这一次，他想尝尝真正的疼。

他从斜挎包里摸出一根棒棒糖，拆开，放进嘴里。甜味在舌尖散开，有点腻。他咬了一下，糖壳裂了条缝。

然后他掏出随身的小刀，借着道具桌的阴影，低着头，在糖壳上一笔一笔刻字。

夏洛璃。

三个字很小，藏在糖纸褶皱里，不仔细看根本发现不了。

他把糖握进掌心，重新站到拍摄位。

导演问：“好了？”

他点头。

开拍。

雨声更大了。他缓缓跪地，手指触到“尸体”的手腕，没有脉搏。那一刻，他闭了下眼。

如果躺在这里的，是夏洛璃呢？

不是演的，是真的。

那个总骂他笨、却偷偷收留他的女孩；那个把设计梦想当命护的女孩；那个昨晚踹开门扔豆浆，嘴硬心软的女孩。

如果她没了呢？