晨光刚爬上窗台，陈星燃还靠在玄关的墙边，手指无意识地捏着卫衣拉链滑块来回推拉。昨晚那场席卷全城的投影告白像一场高烧，退了，但身体里还残留着发烫的余韵。他心跳的节奏还没完全恢复正常，像是某种加密信号还在体内循环播放。

门外传来敲门声，不重，但很有耐心。

“陈先生，我是好莱坞环球影业的星探代表，关于您小说全球版权的合作意向……”

话没说完，门缝底下塞进来一张烫金名片，边缘压着一份国际合约样本，封面上印着熟悉的LOGO——那个他八岁时就在未来直播间里见过三次的片厂标志。

他没弯腰捡。

反而闭上眼，心念一动，系统界面无声浮现。左侧直播画面自动跳转，一段模糊影像缓缓展开：五年后，一座金色大厅，聚光灯从穹顶倾泻而下，他站在领奖台中央，嘴唇开合，清晰地说出一句话——

“最感谢我的设计师。”

画面戛然而止，连背景音乐都没来得及响起。

他睁开眼，嘴角微微扬起，从斜挎包里摸出一颗新做的棒棒糖。银色锡纸裹着蓝莓味硬糖，是他上周偷偷调试的配方，叫“永恒”。据说含糖时间能撑到航班落地。

咔嚓一声咬下去，甜味在舌尖炸开。

他拉开门，笑着把糖纸剥下来，折成一架小飞机，指尖一弹，精准落在星探皮鞋前。

“告诉你们老板，”他说，“我现在的爆款周期，是按一辈子算的。”

星探愣住，低头看着脚边那架歪歪扭扭的纸飞机，又抬头看他，“可您的作品已经在北美青少年阅读榜单冲到前三，错过这次联动开发，后续市场窗口期可能……”

“我知道。”陈星燃打断他，语气轻松，“所以我才要挑个更长的周期做投资。”

他转身回屋，顺手把门带上，动作干脆利落，像合上一本早就读完的小说。

客厅里静了几秒。

然后听见脚步声由远及近，拖鞋踩在木地板上的声音很轻，但带着明确的节奏感。

夏洛璃走进来，手里拿着两张登机牌，直接拍在他额头上。

“A380直飞巴黎，明天早上七点四十起飞。”她语气平静，“机票名字写的是‘陈星燃’，不是‘小鬼’，也不是‘表弟’，更不是‘幕后顾问’。”

他抬手接住飘落的登机牌，看了一眼，低声嘟囔：“我还想再改两行注释……最后一页的面料参数有点模糊。”

“你已经改了十七遍。”她翻了个白眼，“再改下去，我怀疑你会把整本设计手册背成绕口令。”

他没吭声，默默打开平板，调出昨夜城市投影的数据流回放界面。系统还在运行残余程序，街头大屏的反馈曲线图仍在跳动，峰值出现在他喊出“我喜欢你”的那一秒。

她瞥了一眼屏幕，忽然转身走向衣柜，拉开抽屉，取出一件叠得整整齐齐的风衣。

深青底色，袖口和领边绣着暗纹云雷纹，一看就是改良汉服款式。但她抖开衣服时，内衬露出密密麻麻的手写批注——全是他的字迹，有些甚至用荧光笔标红过。