林野的指尖在显示屏上悬了三秒，才按下确认键。深蓝色星图背景上，代表地球的绿色标记突然开始不规则闪烁，像颗濒死的萤火虫，每闪一下，旁边的坐标参数就跳变一次，最后定格在一串毫无逻辑的乱码上。

“老周，你来看下。”他喊出声时，喉结发紧。监测站建在海拔四千米的昆仑山口，常年刮着能穿透防风服的寒风，此刻空调出风口的热气却让他后背沁出冷汗。

老周端着搪瓷杯走进来，杯沿沾着圈褐色茶渍。他眯眼盯着屏幕，手指在控制台上敲了敲，星图刷新三次，地球标记的闪烁却没停。“线路接触不良？”老周的声音带着惯有的沉稳，可林野看见他握着杯子的手紧了紧，指节泛白。

监测站就他们四个人，老周是站长，干了二十年；老王负责设备维护，话少但手巧；小杨是刚毕业的大学生，活泼得像个小太阳，此刻正趴在隔壁桌写报告。听到动静，小杨探进头来：“周哥，咋了？地球要跑了？”

这话本该逗笑众人，可没人接茬。老王也从机房走了过来，手里还拿着万用表。他没说话，直接打开主机箱，万用表的探针接触到线路板时，屏幕突然黑了一瞬，再亮起时，星图上的地球标记消失了。

“怎么回事？”小杨的声音变尖了，“备份系统呢？调备份！”

老周没动，只是盯着漆黑的屏幕角落。那里本该显示实时时间，此刻却跳动着一行红色数字，2077.06.15。林野心里咯噔一下，今天是2077.06.14，明天才是15号。

“备份系统打不开。”老王的声音很闷，他反复按了几次备份启动键，控制台毫无反应，“电源模块没问题，线路也没断。”

林野掏出手机想联系总部，却发现信号格是空的。监测站用的是卫星通讯，按理说不会断。他走到窗边，外面的天已经黑透了，风裹着雪粒砸在玻璃上，发出沙沙的声响。平时能看到的远处信号塔指示灯，此刻一片漆黑。

“别慌。”老周终于开口，他从抽屉里拿出个旧笔记本，翻开泛黄的纸页，“十年前有次磁暴，也出现过类似情况，等天亮就好了。”

可林野注意到，老周翻笔记本的手在抖，而且他说这话时，眼睛没看任何人。

夜里，林野没敢睡。他坐在控制台前，盯着黑屏的显示器，耳边是老周和老王的鼾声，还有小杨翻来覆去的动静。凌晨三点，控制台突然发出“嘀”的一声，屏幕亮了。

星图回来了，但地球标记还在闪烁，而且旁边多了个新的标记。一个红色的三角形，就悬在地球轨道外侧，正缓慢向地球移动。三角形旁边的参数显示，它的体积和月球差不多，速度是每秒三十公里。

“醒了？”老周的声音在身后响起，吓了林野一跳。他不知道老周是什么时候站在那里的，月光从窗户照进来，老周的脸一半在阴影里，看不清表情。

“那是什么？”林野指着红色三角形。

老周沉默了很久，才说：“我不知道。”他顿了顿，补充道，“总部还没联系上吗？”

林野摇头。就在这时，小杨的尖叫从隔壁传来，两人冲过去时，看见小杨缩在墙角，指着自己的床铺。床单上有个黑色的印记，形状和星图上的红色三角形一模一样，像是被什么东西烫出来的，边缘还在微微发烫。

“这怎么来的？”老王也被吵醒了，他蹲下身摸了摸印记，手猛地缩回来，“烫！”

林野突然想起什么，跑到控制台前，调出监测站的内部摄像头记录。凌晨两点五十九分，小杨的床铺上方，空气突然扭曲，像被投入石子的水面，随后那个黑色三角形印记凭空出现，整个过程只有两秒，没有任何东西靠近床铺。

“不是磁暴。”老周的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“十年前那次，没有这种事。”

天亮时，通讯还是没恢复。老王去检查卫星天线，回来时脸色惨白，手里拿着个东西。一段折断的天线，断面不是金属的银白色，而是深黑色，像被烧焦了一样，可天线表面没有任何灼烧痕迹。

“天线是昨天才换的，不可能断。”老王的声音发颤，“而且断口……像是被什么东西咬断的。”

林野接过天线，断口处很平整，确实像咬痕。他突然想起星图上的红色三角形，后背一阵发凉。小杨抱着胳膊，嘴唇发紫：“周哥，我们会不会……遇到什么不干净的东西了？”

老周没说话，只是走到窗边，望着远处的雪山。林野注意到，老周的脖子后面，有个淡淡的印记，形状和小杨床单上的黑色三角形很像，只是颜色更浅。

“老周，你脖子上是什么？”林野忍不住问。

老周猛地回头，手下意识地捂住脖子，眼神里闪过一丝慌乱：“没什么，老毛病了。”

可林野已经看清了，那个印记不是天生的，边缘很清晰，像是刚出现没多久。