学生纪律督导办公室里，小陆最后一次翻开那本厚厚的“异常行为记录表”。

本子里密密麻麻，全是关于404寝室那四个人的“劣迹”：深夜喧哗、集体梦游、在公共区域涂鸦意义不明的符号……他曾是那个最忠实的记录者，冰冷的文字是他唯一的职责。

他的手指忽然停在了某一页。

那是在一次全校性的集体活动后，他因为某个笑话，跟着人群一起笑得前仰后合。

而就在那一页的页边空白处，他发现了一行自己都感到陌生的笔迹，那是他在大笑之后，无意识间写下的：“原来犯错，也能这么快乐。”

小陆盯着那行字，看了很久很久。

最终，他站起身，端来一盆清水，将整本笔记，他过去所有工作的结晶，缓缓地、一页一页地浸入了水中。

蓝黑色的墨迹在水中晕开，如同积攒了许久的泪痕，将那些规整的条条框框彻底模糊、消融。

三天后，他在食堂门口拦住了正要去打饭的林枫。

人群嘈杂，他什么也没说，只是将一张纸条塞进林枫手里，然后转身挤进了人流。

林枫展开纸条，那纸张湿透后又被晒干，变得皱皱巴巴，上面的字迹也有些模糊，但依旧可以辨认：“下次集会，算我一个。”

而此刻的404寝室里，喧嚣与骚动正在另一个维度上演。

陈默正在检修一台不知从哪个电子垃圾堆里淘来的旧军用平板，那平板却毫无征兆地自动开机了。

屏幕没有显示常规的开机动画，而是在一阵乱码闪烁后，跳出了一行绿色的字符：

“检测到群体性高频共鸣，启动‘应急广播协议’。”

话音未落，陈默的手机、张野的MP3、甚至赵子轩那个老掉牙的收音机，所有能接收信号的设备都发出了一阵刺耳的电流声。

紧接着，从北方的冰城到南方的海岛，全国十七所重点高校的校园广播备用应急频道，在同一秒被激活，同时向外发出了一段持续三秒、极其微弱却清晰可辨的摩斯信号。

“· · · － －”

“我们”。

在城市另一端的一所盲童学校里，负责设备维护的老师正准备关闭打印机，那台老旧的盲文打印机却突然自己运作起来，压针疯狂地在纸上敲击着。

老师惊愕地看着它吐出一张新的盲文纸，上面没有复杂的课文，只有一句简短的话。

他用手指触摸着那些凸起的点，一遍又一遍，最终抱着那台冰冷的机器，像个孩子一样失声痛哭。

纸上的盲文写着：“你们的声音，我们，一直，记得。”

第一缕真正的晨光终于穿透了云层和窗户上的污渍，斜斜地照进了404寝室。

阳光像一束精准的追光，不偏不倚地落在了那个电饭锅上。

锅底那圈由水渍凝结成的白色晶体纹路，在阳光的照射下，正微微反射出七彩的光晕，像一片尚未熄灭的、来自遥远星河的余烬。

林枫死死地盯着那里，瞳孔骤然收缩，仿佛在那圈神秘的结晶背后，看到了一个远比他们想象中更加庞大、更加恢弘的世界的入口。