“我装快乐已经装了二十年了，我好累。”

“我的导师偷了我的论文，我不敢说。”

“我支持张野。他没病。”

“我只是想哭一场，为什么系统说我有暴力倾向？”

无数条不敢在任何“合规”平台公开的真心话，像沉默的弹幕，在白墙上疯狂滚动。

直播间的人数以指数级增长，从几十人，到几百人，再到几千人。

屏幕右下角的系统警告不断弹出，红色的字体刺眼夺目：“警告：您的直播内容包含大量违规信息，请立即整改。”

赵子轩视若无睹，他只是静静地坐在那里，像一个沉默的守夜人，为这些见不得光的情绪，点亮了一盏微弱的灯。

直播进行到第二十三分钟，教室的门被猛地推开。

小薇站在门口，身后跟着两名神色冷峻的校园管理人员。

她的脸色苍白，目光死死地盯着墙上滚动的文字，身体因震惊和愤怒而微微发颤。

“赵子轩！你疯了吗？”她终于找到了他，声音尖锐而颤抖，“你知道这些话一旦被追查到，会害了他们所有人吗？他们会被找上门，会被评估，会被‘矫正’！”

这是他们分手后，她第一次和他说话。

赵子轩缓缓转过头，他终于开口，声音平静得可怕，像暴风雨前的海面：“那你告诉我，小薇。他们不说出来，那些痛苦就不存在了吗？”

一句话，让小薇僵在原地，哑口无言。

就在这一刻，直播画面“啪”地一声，被强制切断，变成一片漆黑。

屏幕中央弹出一行冷酷的红字：该账号已被永久封禁。

但在信号中断前的最后一帧，赵子轩猛地抓起桌上的《主播行为合规指南》，将它狠狠撕碎。

纸屑纷飞中，镜头给到了他抬起的手腕内侧。

那里，用红色的记号笔，画着一个奇怪的符号——那是大一军训时，张野因为紧张而顺拐时，他们约定的用来提醒彼此的敲击节奏：三短，一长。

是我们在敲门。

在直播后台，林枫死死按着截图键，成功保存了这最后一秒的缓存画面。

他放大图片，发现在信号被切断的瞬间，一条弹幕奇迹般地没有被系统清除，永远地凝固在了那里。

那条弹幕写着：“谢谢你，没让我们学会闭嘴。”

直播虽然停止，但那数万条匿名的、滚烫的真心话，还静静地躺在临时服务器的缓存里。

赵子轩看着电脑上那个代表着服务器连接的绿色小点，它像一颗暴露在旷野中的心脏，脆弱，却在顽强地跳动着。

他知道，这张由无数人心声编织成的网，随时可能被那只看不见的大手彻底抹去。

而留给他的时间，已经不多了。