七点整，广播里传出主持人热情洋溢的声音：“……下面，让我们一同聆听来自市盲人按摩中心的模-范工作者，大刘师傅的心声。”

片刻的静默后，大刘平稳的声音从收音机里传出：“感谢……感谢政府和社会各界对我们的关怀，为我们提供了宝贵的就业机会……”他的话语标准、合规，充满了感恩戴德的腔调，与往常任何一期的节目都别无二致。

然而，就在他说到“机会”这个词时，一阵刺耳的电流杂音闪过，仿佛信号受到了瞬间的强烈干扰。

紧接着，一句低沉、沙哑，几乎是从牙缝里挤出来的“我恨你”，清晰无比地划破了夜空。

声音只持续了不到一秒，便被淹没在恢复正常的广播声中，快得像一个错觉。

但王姐听见了。

她抱着收音机的手猛地攥紧，指节因为用力而泛白。

她身旁的阿健，那个永远活在自己世界里的孩子，突然停下了画笔，抬起头，茫然地望向声音传来的方向。

随即，他低下头，用一支黑色的蜡笔，在画纸上已经画好的一个麦克风上，狠狠地划下了一道狰狞的裂痕。

同一时刻，林枫的手机在口袋里剧烈震动。

一条来自未知号码的短信，没有署名，只有短短的一句话。

“最后一课，教他们听懂沉默。”

林枫熄灭了屏幕，抬头望向窗外。

城市依旧灯火辉煌，车流不息，仿佛什么都没有发生。

但他知道，有什么东西已经永远地改变了。

就在刚才，一颗无声的炸弹在这座城市的神经中枢里引爆，余波将无休无止地蔓延。

他轻声念出那个名字，像是在对一个已经远去的影子道别：“张野，你赢了。”

夜色深沉，城市的脉搏在脚下沉稳地跳动。

广播里的杂音早已平息，广场上的人们依旧在闲聊、散步，但空气中似乎多了一丝难以言喻的寂静。

那一声划破天际的怨恨，像一根看不见的针，刺破了和谐的表象，让沉默本身，开始发出震耳欲聋的回响。

而那个亲手递出这根针的人，此刻又身在何方？

没人知道，在这场喧嚣的落幕之后，迎接他的将是什么样的黎明，或是什么样的黑夜。