就在这时，直播间的弹幕区突然炸了。

几十张一模一样的手语截图被疯狂刷屏，像一场无声的暴动。

系统自动翻译了其中一条被顶到最前的评论：“我在桥洞下听过这首歌。”

小陈警官浑身一凛，睡意全无。

他本能地要去点击上报按钮，但手指却僵在了半空。

他盯着屏幕上那张手语截图，又看了看赵子轩在故事结尾时，眼中那种复杂难言的情绪。

鬼使神差地，他关掉了上报窗口，拿起笔，在自己的工作笔记本上，一笔一划地抄下了赵子轩刚刚说过的一句话：“我们走错了，但没走丢。”

赵子轩几乎是在阿月发布视频的瞬间，就收到了提醒。

那个“问”与“火”的手势，像一把钥匙，瞬间开启了他和陈默连夜设计的“视觉暗号系统”的第一道门。

他立刻在直播背景里，悄悄嵌入了几个新的静态手势图案，伪装成装饰画的一部分——那是代表“听”、“问”、“等”的暗号。

几天后，他邀请了林枫客串一期“室友吐槽大会”。

林枫戴着一顶压得很低的鸭舌帽出现在镜头里，他假装抱怨着那三个疯子害得他大学四年没吃过一顿安稳饭，从电饭锅跳闸到半夜被叫起来抓猫，把404寝室的“黑历史”抖了个底朝天。

直播间的气氛达到了前所未有的热烈。

然而，就在结尾，林枫低下头，声音轻得几乎听不见：“但现在想想，要是再来一次，我还是愿意住404。”

那一晚，阿月根据直播中新出现的暗号，制作的默剧短片，播放量首次破万。

海外的评论区里，第一次出现了英语、日语、韩语等多国语言的留言：“我们也有过这样的夜晚。”“我的404，我很想念他们。”

直播结束后，赵子轩的加密邮箱收到了一条新消息，发信人是张野，那个曾经的代码大神。

消息很短：“Echo404已接入7个聋哑学校节点。”

赵子轩关掉直播软件，房间瞬间陷入一片死寂。

他对着空无一人的镜头，轻声说：“我们不是在讲故事，我们是在等回声。”

窗外，小陈警官刚刚清空了手机里所有的监控记录和截图。

他疲惫地抬起头，无意中望向对面那栋高耸的市政厅大楼。

就在那一刻，一道强光从旁边一栋居民楼的楼顶射出，精准地打在了市政厅灰白色的外墙上。

光影变幻，最终凝聚成一双巨大而清晰的手，正在比划着一个世界通用的手语。

那双手语说：你，不是一个人。

投影仪的光熄灭，城市重归宁静，仿佛一切都未曾发生。

而在另一个角落，林枫的手机突然疯狂震动起来，打破了深夜的寂静。

他拿起手机，屏幕上跳动的来电显示，让他整个人都僵住了。

来电人：老刘叔。