手机在掌心震得发麻时，林枫正低头数着天台上的水泥裂纹。

晨光刚漫过对面教学楼顶的“厚德博学”校训石，把裂纹里昨夜积的雨水照得发亮。

他摸出手机，屏幕上“热门推送”四个字泛着刺目的金红，像块烧红的烙铁。

指尖悬在消息上三秒，最终还是按了下去。

标题《“404精神”获官方认证！

首批青年先锋队授旗仪式明日举行》的黑体字先撞进眼睛，配图里大牛妹站在礼堂台上，蓝西装的肩线笔挺得像军训时的张野。

她低头念稿，右手举在胸口，食指和中指生硬地翘起——那是上周在美容院，她用口红写“404教室，准时开讲”时的手势，当时她涂着剥落的粉色甲油，指尖还沾着口红印，现在却被擦得干干净净，连指节都绷得发白。

“叮”的一声，张野的语音弹出来：“枫子你看推送没？我刚问了夜市刘婶，她说大牛家昨晚被社区送了两箱油米，今早她妈就把美容院那面墙刷成‘新时代文明实践点’了。”

林枫的拇指无意识摩挲着手机边缘，屏幕自动切到直播回放。

他逐帧拖动进度条，大牛妹的嘴唇开合在“感谢政府引导我们找到发声渠道”的字幕上，可放大十倍后，她的口型分明在说“我们自己找到的”。

后槽牙咬得发酸，他想起三天前大牛在群里发的语音：“咱这课又不犯法，怕啥备案？”现在那语音还躺在“夜学群”的999+消息里，被顶到了最下面。

“叩叩”，天台铁门响了两声。

赵子轩的脑袋探进来，胡茬没刮干净，眼下青黑得像被打了一拳：“我联系了老马叔和阿勇哥，昨晚十点社区分别找他们谈的。老马说对方端着茶，说‘老哥哥您这把年纪，就别跟着小年轻折腾’；阿勇更绝，直接甩了张‘活动安全责任书’，说不签就停他电动车充电卡。”他晃了晃手机，“还有微光学堂APP，我刚刷到《社会契约论》的课程封面变成了《职场礼仪》，点进去全是推销积分换鸡蛋的广告。”

楼下突然传来陈默的吼：“都上来！”

三人挤进404时，陈默的电脑屏幕亮得刺眼。

他敲着键盘，代码像绿色瀑布倾泻：“我逆向解析了APP新版本，后台权限移交了信衡科技——就是去年想封我们投影系统的那家公司。”他调出IP追踪界面，红色箭头直指“市社会治理创新办公室”，“更绝的是正能量积分系统，看这个——”他点开用户协议，“每看十分钟《情绪管理》送鸡蛋，看《哲学导论》直接扣信用分。”