那个冰冷的名字——林建国——像一枚烧红的烙铁，在他的视网膜上留下了无法磨灭的灼痕。

整个夜晚，林枫没有合眼。

卧室的灯光惨白，将他脸上交织的震惊、愤怒与荒诞映照得格外分明。

他像是被抽走了灵魂，机械地起身，在布满灰尘的储物柜深处，翻出了一个印着“青春无悔”字样的老旧相册。

相册的塑料膜已经发脆，他小心翼翼地翻开，一股樟脑和旧纸张混合的气味扑面而来。

指尖划过一张张褪色的笑脸，最终停在了一张因受潮而边缘泛黄的合影上。

照片的背景是浑浊汹涌的洪水，几乎要吞噬一切。

而在那片末日般的景象前，一个赤着上身的年轻男人正扛着一个沉重的沙袋，领着一群同样精疲力尽的村民，筑起一道脆弱但坚决的堤坝。

那个男人，就是他的父亲，林建国。

林枫的呼吸骤然一滞。

他从未听父亲提起过这段惊心动魄的往事。

在他的记忆里，父亲只是一个在单位里沉默寡言，回家后埋头看报，偶尔会因为他调皮而板起脸的中年男人。

他只模糊记得，小时候巷子里的邻居大妈曾一边嗑着瓜子一边悄声议论：“建国这人呐，就是太爱出头，什么事都往前冲，最后还不是吃力不讨好。”

“吃力不讨好……”林枫喃喃自语，指腹轻轻摩挲着照片上父亲年轻而坚毅的脸庞。

那份长久以来的沉默，原来不是懦弱，不是逆来顺受，而是一份被体制强行封口的代价。

那份“维稳档案”，就是对一个英雄最无情的嘲讽。

他猛地合上相册，看向电脑屏幕上那个刺眼的数据库界面，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，声音低沉得如同从胸腔深处挤出：“原来我们家，早就被记上了一笔。”

第二天清晨，赵子轩推开工作室的门，看到的是双眼布满血丝，却精神亢奋得有些吓人的林枫。

他面前的烟灰缸里塞满了烟头，空气中弥漫着一股焦灼的气息。

“你……你还好吧？”赵子轩试探着问，“要不，后续的名单，我们先暂缓一下？”

林枫猛地摇头，眼中闪烁着一种近乎偏执的光芒：“不。正因为是我爸，才更要发。”他敲了敲桌子，一个全新的计划在他脑中已然成型，“我们换个玩法。把之前搜集到的所有素材串联起来，做一个系列纪实短片，主题就叫——三代人的善与罚。”他语速极快，思路清晰得可怕，“第一集，就从老张头的战友牺牲开始，讲他是如何被从烈士名单上划掉的；第二集，讲李阿姨报警反被罚款；第三集，就讲我爸。”他的声音微微颤抖，但更多的是一种破釜沉舟的决绝，“我们要让所有人看到，所谓的‘失信’，是如何像遗传病一样，对一个善良的家族进行代际清算的！”

赵子轩被他眼中的火焰所震慑，没有再多问一个字，立刻坐到了电脑前。