三天后，音乐系琴房飘着混合的香气——古筝的木质清香、电子节拍器的塑料味，还有小梅攥着歌本时手心渗出的汗味。

她盯着乐谱上跳跃的音符，睫毛在眼下投出颤动的阴影："爷爷教我时说，每个拖腔都要像山风过林......"

"你听。"林枫把耳机塞进她耳朵。

电流杂音过后，是古筝扫过的清响，接着是电子鼓点如急雨般砸下。

阿木的声音混着侗语童谣飘出来："背篓装着半块粑，喉咙里卡着半口气——"突然拔高的尾音撞上古筝的滑音，像山涧里的石头溅起水花。

小梅的手指慢慢松开歌本，指腹蹭过耳机线，眼眶慢慢发红。

"爷爷要是听见......"

"他会看见。"林枫指向琴房角落的摄像机，老吴的采访录像正在循环播放，"他说'歌这东西，有人听，有人学，才算活'。

现在，我们让更多人听见，也让更多人想跟着学。"

校园艺术节的舞台被追光灯照得发白，小梅站在中央，手背悄悄蹭过校服裙。

后台传来街舞社社长的喊叫声："第三段的'寻路'动作再踉跄点！

要演出饿肚子的人挪步的劲儿！"电子屏突然亮起，老吴的影像出现在背景里，他举着歌本笑："那时候啊，我们走三步，唱一句，唱一句，走三步......"

伴奏声响起的瞬间，小梅的声音突然稳了。

她用侗语唱出第一句，尾音还带着山风的余韵；街舞演员从舞台两侧冲上，手臂交叠成背篓的形状，脚步踉踉跄跄；阿木从侧幕跑出来，麦克风举到嘴边时还在喘气："AI背得了词，背不了饿过的人怎么活——"

台下突然安静了。

坐在第三排的郑馆长攥着节目单，指节发白；第一排的大一新生小周抹了把脸，手机屏幕亮着，正在录视频；最后排的宿管阿姨吸了吸鼻子，把刚要发的"保持安静"弹幕又删了。