他蹲在老吴家的吊脚楼下，听老人用沙哑的嗓音哼走调的侗歌；他挤在厨房帮阿木媳妇揉糯米团，听她讲当年嫁进寨子时，全寨人唱了三天三夜的《哭嫁歌》；他坐在晒谷场上，给视力不好的王奶奶念她儿子从深圳寄来的信——信里说想接她去住，但王奶奶摸着信纸上的邮戳，说："我得把当年修水库时，大家在工地上唱的号子传给小孙女儿，不然等我闭了眼，那调子就跟着我进棺材了。"

"百人故事夜"那天，鼓楼前的空地挤得水泄不通。

月亮刚爬上鼓楼尖顶时，老吴柱着拐杖走上台。

他没拿话筒，只是缓缓打开那本泛黄的歌本。

纸页翻动的声音像春蚕啃叶，台下突然静得能听见风穿过鼓楼木棂的轻响。

"祖公上山莫怕黑——"小梅的声音从台下响起。

她不知何时挤到第一排，举着话筒，侗语的尾音带着点颤，"山风是娘拍背睡——"

老吴的手猛地抖了一下。

他抬起眼，月光正落在小梅脸上，那轮廓像极了五十年前，他抱着襁褓里的小梅她娘，在鼓楼前唱《摇篮曲》时的月亮。

他枯瘦的手指在空中比了个起调手势，小梅立刻跟上，调子拔高了些，却多了年轻人的清亮。

"祖公下山莫怕累——"

"山溪是娃递水杯——"

台下不知谁先跟着哼了一句，接着是第二句，第三句。

阿木的三弦突然响起来，张野举着手机录视频，镜头里全是晃动的人头；赵子轩的摄像机扫过人群，扫过老人们颤抖的嘴角，扫过年轻人湿润的眼尾；陈默的"故事胶囊"在后台闪着暖黄的光，每录完一段，就会发出"叮"的轻响，像在给时间盖章。

小主，

直播数据在陈默的电脑上疯狂跳动。

五千万，六千万，七千万——当百人合唱的声浪撞破夜空时，数字直接跳到了八千万。

教育部官微的转发提示音响起时，赵子轩的摄像机差点砸在地上："老林！

官微转了！

配文是'真正的文化传承，不在代码里，在人心中'！"

后台突然安静了一瞬。