那是老辈人的疯癫。"可等《祖公上山》的调子从老影像里淌出来，满祠堂的人都静了。

老吴坐在最角落的竹椅上，手指无意识地敲着膝盖打拍子。

他的喉结动了动，像要跟着唱，却只咳出半声哑笑。

林枫把录音盒轻轻放在他脚边的石阶上，金属壳碰着青石板，叮的一声，像片被惊醒的星子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"这歌是我阿公教的。"老吴突然开口，声音轻得像落在歌谱上的灰，"他说，唱的时候要想起祖公们背着盐巴翻山的样子，要想起第一茬稻子抽穗时的露水..."

小梅不知何时蹲在了爷爷脚边，课本摊开在腿上，笔在纸上来回划拉——她在记，用最笨的方式，把每句歌词的尾音都圈起来。

深夜，民宿的木门被轻轻敲响。

小梅抱着个蓝布包裹站在月光里，发梢沾着夜露："爷爷睡着了。"她解开布包，露出本边角卷翘的歌本，纸页间夹着干了的映山红，"这上面的符号，只有他能看懂。"她指尖抚过密密麻麻的批注，"清明前唱《祭树神》，秋分后唱《收谷谣》...我以前嫌他啰嗦，现在..."

陈默接过歌本时，镜片蒙了层雾气。

他翻到某一页，突然轻声道："看这里，光绪三十年大旱，《求雨歌》的调子低了三度。"

窗外，鼓楼的铜铃被夜风吹得轻响，一声，两声，像在数着什么。

林枫望着歌本上褪色的墨迹，忽然听见远处传来细碎的脚步声——是哪家的阿婆？

或许是被老吴的旧歌勾了魂，来寻年轻时的月光？

小梅把歌本小心包好，抬头时眼睛亮得像寨子里的萤火："明天...我想请爷爷给我讲讲这些符号。"

林枫应了。

他望着窗外渐起的晨雾，听见自己心里有颗种子在破土——有些声音，或许等不到被唱出来的那天，但至少，有人愿意弯下腰，认真听。