陈法官戴上白手套，接过安全帽的动作轻得像在接婴儿。

他的指尖抚过裂痕，停在“4.12”那行字上，抬头问：“这上面的字，是你写的？”

大刘用力点头，眼眶瞬间红了。

“你愿意用手语再说一遍那天的事吗？”法官的声音放得更轻，像怕惊着什么。

大刘迟疑着抬起手。

他的手指粗短，关节变形，做“梁架”的手势时，手腕僵得像根木棍。

就在这时，陈法官突然抬起手，比划出一个生涩的手势——那是“请”。

全场哗然。

法警要喝止，被法官抬手拦住。

他的手还保持着那个姿势，指节因为生涩微微发颤：“我学了一晚上。”他说，“请……继续。”

大刘的手顿了顿，突然加快了速度。

他的手势越来越流畅，越来越有力，像在撕什么无形的幕布。

小芳的声音在庭内响起，同步翻译：“梁架螺栓没拧紧，我喊了，他们说‘赶工要紧’……砸下来时，我听见钢筋断裂的声音，像打雷……”

陈法官的喉结动了动，眼眶慢慢红了。

他重新戴上法袍，法槌举起又落下：“休庭。”他说，“本案延期判决，但本庭决定——正式采信手语视频作为辅助证据。”

法庭爆发出掌声。

林枫在庭外听得真切，张野的后背突然塌了下去，像座山突然泄了力。

他转身看向队列里的老周，老人正抹着眼睛，小灯不知何时被打开，暖黄的光映着脸上的泪。

“原来沉默不是无力，是没人肯蹲下来听。”张野的声音很低，却被风送进林枫耳朵里。

他抬头，看见法院楼顶的国徽在薄雾里闪着光，远处安建的“观察员”正匆匆上车，车门摔得山响。

傍晚，林枫蹲在仓库地上整理手语录像。

平板电脑里的视频闪着暖光，二十双手的影子投在墙上，像片会说话的森林。

他的手机突然震了震，屏幕亮起——是苏晚晴的微信对话框，最上面一条消息还没读，显示着“新消息：有个女孩找你，说关于‘代读地图’……”

林枫的手指悬在屏幕上，没点进去。

窗外的天慢慢黑了，仓库的顶灯突然亮起来，照见墙上新贴的标语：“404，证人在路上。”他望着那些手的影子，忽然笑了——明天，可能又会有新的故事要开始了。