“这样……有用吗？”陈默蹲在旁边，把防水盒里的存储卡挨个检查了三遍。

他镜片上蒙着层水雾，说话时哈出的白气在光束里飘。

“试试。”林枫把登记簿翻到空白页，钢笔尖悬在纸上，“总比让他们对着摄像头说实话强。”

第一夜，桥洞安静得能听见河水漫过石头的声音。

张野靠在桥墩上打盹，鼾声混着风声；赵子轩用手机拍桥洞的影子，屏幕光在墙上晃出细碎的光斑；陈默把温度计贴在桥墩上，显示温度8℃——和他们老家的冬夜一样冷。

直到天快亮时，林枫才发现登记簿页脚压着个东西。

他凑近了看，是只折得歪歪扭扭的纸船，船底沾着河沙。

展开的瞬间，墨水味混着潮湿的纸香涌出来：“我叫马卫国，干了八年装卸，去年摔了腰，老板说没合同不赔。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，纸背还印着超市收据的压痕——“白菜0.8元/斤，合计12.5元”。

“热成像能扫指纹。”陈默摸出平板，指尖已经按在开机键上。

林枫按住他手背：“他愿意留下字，就已经迈了一大步。”他从帆布包掏出微型编号贴，轻轻贴在纸船底部，“咱们得让他觉得……安全。”

第三天清晨，纸船多了七艘。

张野掀开木箱盖时，阳光正顺着桥洞缝隙漏进来，照得纸船像浮在金粉里。

有艘船用烟盒纸叠的，展开是歪歪扭扭的字：“我是女的，叫刘芳，开夜班摩的，不想被当成站街。”另一艘船身画着个圆头圆脑的小孩，旁边写：“我送外卖养他读书。”最边上那艘最小，纸是从作业本上撕的，铅笔字被水晕开：“我爸说，别告诉别人我妈生病。”

赵子轩举着相机就要拍，镜头盖“啪”地掉在地上。

林枫眼疾手快按住他手腕：“现在不是传播的时候，是接住的时候。”他指了指纸船边缘的折痕，“你看，每艘船的折法都不一样——有的是水手结，有的是千纸鹤变种，这说明他们在互相传递‘这里安全’的信号。”

赵子轩的相机慢慢垂下去，喉结动了动：“那要等到什么时候？”

“等他们觉得，纸船不会变成举报信。”林枫把纸船一艘艘放回木箱，“等他们敢把名字，放进风里。”

第七天夜里，河面突然亮起微光。