青州大学第一报告厅的顶灯亮得刺眼，前排红绒椅上坐满了西装革履的信联代表、白衬衫搭马甲的智库专家，以及举着摄像机的媒体记者。

赵子轩穿着件皱巴巴的格子衬衫，站在调音台旁转笔，转着转着笔杆敲在桌沿，发出“嗒”的轻响——这是他们约好的开场暗号。

林枫站在台前，没穿正装，旧T恤印着的“我叫林小雨”被洗得发白，领口松垮垮地搭在锁骨上。

他摸了摸胸前的字母，想起妹妹在病房里攥着他衣角说“哥，我想上学”的样子。

今天不需要西装，不需要体面，他要让所有人看清，他们是谁。

大屏上挂着空白文档，像面等着被写满的墙。

林枫指尖虚虚搭在笔记本电脑的空格键上，能感觉到掌心跳动的频率和心跳重合。

后排角落，小陈把手机屏幕扣在膝盖上，又悄悄掀起一条缝——推流界面的绿色进度条爬得很慢，像蜗牛，但总算没断。

他喉结动了动，指甲掐进掌心——这是他能为404做的最后一件事。

“关于民间数据采集的合规性问题——”信联风控部王主任扶了扶金丝眼镜，西装袖扣在灯光下晃出冷光，“我们必须承认，部分非官方渠道存在严重偏差——”

林枫的拇指重重按下。

阿雪带着哭腔的声音炸响在会场：“我妈要透析……他们说给28万就清零债务……我知道错了，可我还能怎么办？”

摄像机的红光突然全灭了，像被掐断的火苗。

王主任的话卡在喉咙里，嘴角还保持着微笑的弧度，金丝眼镜滑下半寸。

前排的智库专家们互相张望，有个戴贝雷帽的女记者下意识捂住嘴，睫毛上挂着水光。

陈默从阴影里走出来，推了推黑框眼镜，指尖在键盘上翻飞。