"不怕登记了被清算？"林枫抬头时，看见李强虎口处的老茧——那是长期握电动车把磨出来的，泛着暗红的光。

"怕啊。"李强蹲下来，从裤兜摸出包皱巴巴的烟，抽出一根却没点，"我媳妇上个月住院，交押金时护士说'信联评分不足，不能用电子医保'。"他指甲掐进烟卷里，碎烟草簌簌掉在地上，"她攥着我的手说'要不别治了，省得拖累你'......"他突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"可总得有人试一试——我们不是求施舍，是讨个名分。"

集装箱里传来金属碰撞声，陈默猫着腰钻出来，手里举着块银色电路板："冷链车改的移动登记站2.0，物理隔离网关，数据先存本地硬盘。"他推了推眼镜，眼里闪着光，"每晚十点，用无人机往周边基站投加密包——就算车被扣，数据也能散出去。"

赵子轩抱着笔记本凑过来，屏幕上是他刚做好的"信用自述模板"："我是送过八千餐的夜班骑手我是修了二十年三轮车的老李"......他指尖敲着键盘，"得让他们用最直白的话，把一辈子的力气都写进去。"

张野突然吹了声口哨，指着物流园门口——十几个穿黄蓝外卖服的骑手正推着电动车进来，后车筐里塞满了反光背心和手电筒。"护送队轮值表排好了。"他晃着手机，屏幕上是密密麻麻的排班表，"外卖员、摊主、保洁员分段接力，每段路换不同人领路。"

第一站选在北方工业城老城区。

凌晨三点，登记车蜷在桥洞下，像头蛰伏的巨兽。

林枫搓了搓冻得发红的手背，哈出的白气在面前凝成小团。

桥洞外的风卷着雪粒子往缝里钻，他听见脚步声——拖沓的、急促的、带着胶鞋踩水的吱呀声，陆续有人摸黑靠近。

"赵德海，装卸工。"男人裹着件军大衣，领口露出半截红秋衣，手背上全是裂开的血口，"我没合同，但我搬过三万吨货。"他捏着笔的手直抖，钢笔尖在纸上戳出好几个洞，最后歪歪扭扭写下名字时，墨水滴在"搬"字上，晕成朵黑花。

林枫念出这句话时，嗓子突然发紧。

赵子轩的直播镜头扫过去，桥洞内的光一下子亮了——十几支手电同时打开，泛黄的光晕里，有人举着保温桶，有人往登记车轮胎下垫防滑草垫，还有个戴毛线帽的老太太，把热乎的烤红薯硬塞进林枫手里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

弹幕瞬间刷屏。"这不是数据，是命。我爸也是装卸工，他的名字从来没在任何系统里完整出现过。求链接，我要帮我爷爷登记。"