“闭嘴！”主管摔了咖啡杯，褐色液体在地毯上晕开，像块凝固的血。

此时的404寝室里，林枫盯着电脑新闻冷笑。

网页上“智管人力遭遇异常数据污染”的标题刺得他眼睛发酸，他摸出阿珍的工牌，指腹蹭过背面的字：“人该有的样子……”

手机在这时震动，阿珍的消息弹了出来：“主管问我是不是泄密，我说不知道，但我知道——下次再让我签字，我会录音。”

林枫指尖悬在屏幕上，最后敲下：“不用下次了，这一次，已经有人听见了。”他抬头看向陈默，对方正将一份文件命名为《人类行为白皮书——致所有不想被算法定义的人》，键盘敲击声在寂静的寝室里格外清晰。

深夜的风掀起窗帘，吹得桌上的工牌轻轻晃动。

窗外的路灯透过玻璃，在陈默的屏幕上投下一片暖光，照见文件末尾的一行小字：“我们收集数据，不是为了被定义，而是为了定义自己。”

与此同时，智管人力顶楼的会议室里，王振国盯着技术部连夜做的汇报PPT，指甲在红木桌上掐出了月牙印。

助理小吴缩着脖子递来平板：“王总，明天的媒体发布会……”

“备西装。”王振国扯松领带，盯着大屏上跳动的股价，喉结动了动，“告诉公关部，准备好……”他的声音突然卡住，目光落在PPT最后一页——那是系统后台的实时数据，某个标注为“创新型工作模式”的行为记录，配图是个女工踮脚够马克杯的监控截图，后颈的白发在画面里格外清晰。

他猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。

窗外的夜色里，不知谁家的灯突然亮了，光晕漫进会议室，照见他西装领口的汗渍，像朵没开的花。