写字楼落地窗外的暮色蔓延进办公室时，王振国的指节还抵在咖啡杯上。

指纹的温度早已消散，杯壁贴着掌心的凉意，像根细针往骨头里钻。

他盯着热搜第一的词条——“我在想妈妈”，视频里大周红着眼眶说“我只是想看看女儿照片”的画面在脑海中循环播放，评论区的“我们不是懒”被顶到最前排，每个字都像烧红的钉子，扎得他太阳穴突突直跳。

“王总，技术部说系统监测到异常数据注入。”助理小吴的声音从门口飘了进来，“用户端反馈，原本标记为‘低效’的行为突然被重新分类……”

“滚！”王振国抓起咖啡杯砸向墙角，陶瓷碎片溅到小吴脚边。

他转身扯松领带，玻璃幕墙里映出他扭曲的脸——那个早晨在茶水间撞见的女工又浮现在他脑海中，她踮脚够高处马克杯时，后颈的白发在晨光里闪了闪，像根细刺扎进他的记忆。

他猛地捶了下桌子，桌上的《员工行为数据分级出售协议》被震得翻了页，“情绪波动频率”几个字刺得他睁不开眼。

与此同时，四公里外的青州大学404寝室正亮着暖黄色的台灯。

林枫蜷在椅子里，手机屏幕的冷光映得他眉峰紧蹙。

热搜评论区的“我们不是懒，是被当成机器零件在修”被他反复划到，指腹在屏幕上停顿了片刻，突然重重戳向陈默的后背：“老陈，他们暂停了自动辞退，但没停数据采集。”

正在敲代码的陈默肩头一震，眼镜滑到了鼻尖。

他推了推镜框，点开小林发来的匿名邮件，附件里的PDF文件展开时，“高价值衍生品”几个字在屏幕上泛着冷光。

“情绪波动频率、工位离席节奏……”他喉结动了动，鼠标滚轮滚得飞快，“买方是保险公司和猎头……他们在给打工人标注死亡概率、离职风险。”

寝室门“吱呀”一声被推开，张野扛着外卖箱挤了进来，工装裤膝盖处沾着物流站的灰：“食堂糖醋鱼卖完了，我顺道去校外买的。”他把塑料袋往桌上一放，瞥见陈默的屏幕，凑过去看了两眼，浓眉立刻拧成了结：“合着他们不仅要我们的命，还要拿我们的命去卖钱？”