山雾退去后的第三天清晨，陈默的手指突然在键盘上顿住。

他盯着屏幕上跳动的数据流，后槽牙咬得咯咯响：“断了。”

正在给笔记本换电池的张野直起腰，螺丝刀“当啷”掉在泥地上：“中继站又抽风了？”

“不是抽风。”陈默扯掉耳机线，屏幕上的IP地址框一片空白，“国讯通远程锁死了权限。他们后台监测到有人违规复用废弃中继站的资源，直接切断了端口。”他抓起桌上的马克笔，在地图上那个暗下去的定位点画了个叉，“两天前那个匿名热点的流量轨迹被追查到了，现在连痕迹都清干净了。”

林枫蹲在墙角，正用铁丝捆扎装路由器的纸箱。

他动作一滞，指甲深深掐进掌心——这两天他算过，靠临时热点传课件，全村孩子每月能多上二十节网课；老杨的卫生室能查到最新的用药指南；大刘修电线时能联网看故障处理视频。

可现在，这些刚冒头的光，又要被掐灭了。

“临时方案走不远。”他站起来，纸箱在地上拖出刺耳的摩擦声，“得建个不依赖外部审批的网络。野路子的。”

“野路子？”赵子轩从门外探进头，手里攥着半块烤红薯，“你是说……自己搭？”

陈默推了推眼镜，眼底突然亮起来：“理论上可行。用局域网做离线资源池，再通过物理介质传输。比如U盘、二维码墙……”

“二维码墙！”林枫突然拍了下脑门。

他想起前天下山买零件时，在镇上网吧见过用反光板贴满墙面的广告墙，阳光一照，二维码能反射出很远。

“村后最高的坡面，朝南，日照足。用反光布和竹竿搭面墙，每个格子贴离线资源二维码。村民带手机来扫，直接下载课程、政策、诊疗指南。”

“那得解决三个问题。”陈默掰着手指，“静态资源包生成、墙面搭建、防水防潮。”

“资源包我来。”赵子轩把红薯皮扔进灶膛，火星“噼啪”炸开，“我整理过直播弹幕，知道村民最需要什么——全年课程、医保政策、常见病指南，这些优先级最高。”

张野抄起靠墙的竹扁担：“搭建墙面的活交给我。昨天去邻村借了二十根毛竹，妇女们说能帮忙缝防水罩，用塑料布加麻绳扎紧。”

老周突然从门后挪出来。

这个总蹲在墙角修灯泡的电工，手里攥着一捆裹着破布的光纤，指腹上的烫伤疤痕像褪色的邮票：“我自学熔接三年了。”他声音哑得像砂纸，“前年家里网线断了，报修三次没人来。后来自己买了熔接机，在院子里练。你们要建网，我来接光纤。”

林枫盯着那些疤痕，突然想起前晚老周蹲在路灯下修电表的背影——他总说“电工要守本分”，可此刻，守本分的手正攥着能连起整座山的光。

“再加个‘语音信箱’功能吧。”阿珍老师的声音轻轻飘过来。

她站在门槛边，教案夹在腋下，发梢沾着晨露，“在外打工的爸妈录段话，孩子扫码就能听。”她指尖摩挲着教案封皮，那上面有块淡蓝色的水渍，“上回小梅说，她三年没听见爸爸的声音了。”

所有人都停下动作。