清晨六点的法院外墙爬满晨露，大理石台阶上已坐了七八个身影。

穿外卖服的小伙子把纸箱搁在脚边，电子屏边角的反光映着他眼下的青黑——那是连续跑了三个通宵凑钱请律师的痕迹；头发花白的阿姨揭开保温桶，粳米粥的甜香混着秋凉漫开，她往李芳手里塞了个馒头，说：“吃两口，等会说话有力气。”戴眼镜的姑娘攥着“我要证明我没偷”的纸页，指甲在纸背掐出月牙印，抬头时正好看见林枫从楼道里出来。

“林先生！”她蹭地站起来，纸页哗啦响，“我能把超市调的监控给周律师看看吗？那天我真的只拿了自己买的牙膏。”

林枫脚步顿住。

他昨晚只睡了半小时，此刻太阳穴突突跳，但还是弯下腰接过她手里的U盘，指腹触到金属壳上的温度——是攥了整夜的热度。

“放心，”他声音哑得像砂纸，“你的时间轴我们做了，从进超市到结账，每分每秒都标清楚了。”

张野从他身后探出头，胸前的电子牌亮着荧光字：“我扫了十年雪，没偷过一分钱。”这是他凌晨三点在打印店做的，边框还带着裁切的毛边。

“走了，哥几个。”他拍林枫后背，掌心的温度透过衬衫渗进来，“周敏说法官七点半到，咱们得赶在对方律师前把证据墙支好。”

证据长廊就在法庭侧厅，二十块电子屏排成弧形，每块屏对应一个原告的“行为时间轴”。

林枫站在最中间那块前，指尖划过屏幕上跳动的红点——那是李芳的行动轨迹：7:15送老伴进病房，8:00在护士站登记，9:30去缴费处刷医保卡……每个时间节点都配着监控截图、缴费单扫描件，连医院走廊的绿植都拍得清清楚楚。

“小林的呢？”赵子轩抱着摄像机凑过来，镜头扫过另一块屏，“自闭症那个？”

“在最后。”陈默的声音从笔记本后飘来。

他昨晚几乎没合眼，眼下蒙着青灰，手指在键盘上翻飞，“我反向追踪了系统的判定逻辑，只要同时触发夜间登录、异地IP、高频转账，就自动标红。可小林的IP是聋哑学校机房的，操作时间和编程课表完全吻合——他敲代码是跟B站视频学的，连微信都不会用，哪来的洗钱？”

“叮——”

法庭的预备铃响了。

张野把电子牌往胸前按了按，金属边框硌得锁骨生疼；赵子轩检查着摄像机内存卡，喉结上下动了动；陈默合上笔记本，指节捏得发白——这是他紧张时的习惯。

林枫摸了摸西装内袋，里面装着周敏连夜整理的法律条文，纸角被揉出褶皱。

他深吸一口气，空气里还飘着李芳保温桶的粥香，混着法院特有的冷硬气息。

“走吧，”他说，“今天不是要推翻AI，是让法官看看，人不能被一段代码定义。”

法庭的橡木大门在身后吱呀合拢时，智审科技的三个法务代表已经坐在被告席上。

中间那个穿藏蓝西装的女人跷着腿，指甲涂成暗红，正用钢笔敲着面前的文件夹——“哒哒”声在空旷的法庭里格外刺耳。