风托着它掠过梧桐树梢，擦过票箱上的小蓝花，最后稳稳挂在老槐树枝桠间。

赵子轩的镜头追着飞了二十秒，直到纸飞机变成树影里的一点蓝。

当晚十点，《一票一世界》第三集上线。

视频最后三秒，纸飞机悬在老槐树上摇晃，配文随着叮的一声弹出："有些声音，不需要耳朵来听。"

凌晨两点，陈默的电脑发出蜂鸣。

他揉着发红的眼睛点开后台，热搜榜单上"纸飞机投票"四个字红得刺眼。

评论区像炸开的蜂窝："我折了飞机投在公司楼下我们社区老人用报纸折了一百只听障学校的孩子们说要办纸飞机展"。

张野的手机在此时震动。

他看了眼来电显示，表情突然凝固。"喂？"他背过身去，声音压得很低，"什么时候的事？知道了。"挂断时，他指尖还在发抖，"联席会那边...准备发通稿，说我们扰乱秩序。"

林枫打开投票点地图后台，新标记的红点像星星在闪烁——全国新增21个自发投票点，其中13个标注着"残障人士互助会"。

他盯着屏幕上跳动的数字，忽然笑了："他们怕的不是我们有组织，是怕我们根本不需要组织。"

月光漫过窗棂时，张野走到屋外。

电线杆上挂着只纸飞机，被夜风吹得轻轻摇晃，像面无声的旗。

他摸出手机想拍张照，屏幕却突然亮起——未接来电显示"小刀妈妈"，时间是23:57。

"明早得回趟学校。"他对着夜空轻声说，手机在掌心发烫。