“老陈校长说，上个月教育局刚和佛山签了帮扶协议。”林枫摸出手机翻出聊天记录，老陈凌晨发的语音还热乎着：“我在高铁上问了隔壁座的教育局干部，现在对口支援项目走的是绿色审批！”

陈默的手指重新敲起来，屏幕上很快跳出一串代码。

窗外的木棉絮撞在纱窗上，林枫盯着代码滚动，突然想起今天下午在巷口遇到的王奶奶——她孙子小乐蹲在地上用树枝画田字格，见他过来就举着“人”字讨好：“林叔叔，我妈妈说等我会写十个字，就能和小凯一起上学了。”

“脚本完成。”陈默推了推眼镜，“但需要社区开的居住证明。”

手机恰在此时震动。

张野的视频通话弹出来，背景是社区服务中心的荧光灯，他身后的林姐正踮脚从档案柜顶层抽公章，“老张说你们要五千份证明？”林姐的声音裹着沙沙的电流，“我把退休的老同事都喊来了，二楼活动室现在堆了半屋子暂住证复印件！”

张野挤到镜头前，额角挂着汗，手里的公章还沾着红墨水：“半小时前我去菜市场买菜，卖煎饼的刘婶听说这事，把摊儿一收就来帮忙核对信息。现在巷子里的宝妈们都在排队，说‘我们的名字，总得有人记下来’。”

林枫的喉咙突然发紧。

他想起昨天傍晚，阿莲把小凯的笔记本塞给他时，本子里夹着一叠皱巴巴的纸片——每张都是孩子们歪歪扭扭写的“我想上学”，有张纸片上还沾着奶渍，应该是哪个小不点儿边吃饼干边写的。

“子轩那边呢？”陈默突然问。

话音刚落，赵子轩的电话打了进来，背景音是键盘敲击声：“我刚把五千张‘我想上学’的照片导进图床，标题想好了——《五千个孩子在等一个账号》。”他的声音带着兴奋的颤音，“结尾我写：‘你们说他们没有学籍？可他们有名字，有母亲，有梦想当老师的愿望——这些，够不够当入学资格？’”

小主，

林枫望向窗外。

小凯的阳台还亮着灯，天线在风里晃，像在对月亮打招呼。

阿莲的洗衣店窗口，她的影子正伏在桌上，应该是在帮哪个孩子补抄笔记——下午他路过时，看见她裂开的指腹上贴了新创可贴，却还是坚持自己写，说“孩子们认我的字”。

接下来的三天像上了发条的陀螺。

陈默的电脑24小时不关，屏幕上的心跳包数据不断跳动；张野每天抱着一摞盖好章的证明往快递点跑，掌心被牛皮纸勒出红印；赵子轩的文章被转了十万次，评论区里“我捐教材”“我当志愿者”的留言刷成了海。

林枫守着“游学盒子”的后台，看着学习次数从三千跳到三万，再跳到十二万。

第三天深夜，他盯着“次有效学习行为”的统计数字，突然发现有个账号连续登录了七小时——点开详情，是小乐，王奶奶的孙子，最后一次操作是在23:47，退出前还点了“再听一遍《咏鹅》”。