阿雪的消息是在晚饭时弹出来的。

张野正扒拉着食堂的糖醋排骨，手机屏幕突然亮起，他筷子“当啷”掉在碗里——照片里那张纸巾被放大，原本模糊的字迹在灯光下显影，后半句是“周三晚七点，青州老火车站咖啡馆，穿灰风衣的人会递你一本书”。

“操。”张野抹了把油手，把手机推给对面的林枫。

陈默凑过来看，眼镜片上蒙了层热气；赵子轩叼着吸管，草莓奶昔在嘴里含了半天才咽下去。

阿雪的附言跳出来时，食堂的广播正放着《晴天》。

“对方坚持匿名，只肯透露他在信联风控建模组，代号‘守门人’。他说，他不是来帮我们的，是来‘确认你们值不值得被帮’。”

张野的后槽牙咬得咯咯响，指节压在桌沿发白：“帮？我们需要谁帮？上个月在信联总部门口举牌子的是我们，给王阿姨凑诉讼费的是我们，现在倒要被人当乞丐似的考核？”他抓起可乐猛灌一口，冰气泡呛得眼眶发红。

赵子轩把奶昔杯捏出褶皱：“这他妈就是钓鱼！信联那群人精，最擅长玩‘引蛇出洞’。上回李老师的案子刚撤诉，他们公关部就买通自媒体说我们‘煽动舆论’，现在突然有人递橄榄枝？我赌五包辣条，等我们一露头，警车闪着灯就该到了。”他的钢笔在笔记本上戳出个洞，墨水晕开像块瘀青。

陈默推了推眼镜，键盘声从书包里传出来——他已经调出了老火车站的卫星地图。

“咖啡馆位置在老站房改造的文创区，官方监控三年前就拆了。但三公里内有两家信联合作的安保公司驻点，最近的在解放路口，步行七分钟。”他把屏幕转向众人，红色标记像颗跳动的心脏，“如果是陷阱，他们不会选半开放场所，风险控制成本太高。”

林枫没说话，手指无意识敲着桌面。

他想起今早去医院看王桂花时，老人攥着他的手腕说：“小林啊，我扫了三十年地，就没见过比你们更轴的娃娃。”窗外的梧桐叶打着旋儿落进花盆，他突然按住张野的手背——对方的手还带着可乐罐的凉意。

“我们不去人多的。”他声音很轻，却像块压舱石。

张野抬头时，看见他眼底泛着少见的锐光，“只派一个代表，带录音笔，穿便服，不带手机。万一出事，至少能留下证据。”

会议室突然安静下来。

赵子轩的钢笔尖悬在半空，陈默的键盘声停了，张野的喉结动了动：“我去。”

“你疯了？”赵子轩拍桌子，塑料杯底磕出裂痕。

“就因为我疯过，才该我去。”张野从口袋里摸出张皱巴巴的医保卡复印件，推到林枫面前，“我妈在疗养所的病历，还有信联篡改她护理等级的记录，都在这个文件夹里。如果我明天没出现——”他扯了扯领口，笑起来时眼角发涩，“你就把材料公开，标题就叫《信用坟场掘墓人名单》。”

林枫没接。

他低头从笔记本里抽出张纸条，上面用圆珠笔写着“你妈的信用分比你高”，字迹歪歪扭扭，是今早趁张野买早饭时偷写的。

“万一紧张，就念这个。”他把纸条塞进张野掌心，手指碰到对方手背上新添的擦伤——是上周在信联门口拉横幅时被保安抓的，“能笑出来就不算输。”