第353章 催收员的辞职信

夜风灌进领口,他听见自己的声音在发抖:“老林,来剪辑室,出事了。”

二十分钟后,404的四个人挤在剪辑室里。

林枫的指节抵着下巴,屏幕蓝光在他眼底跳动。

陈默把录音调大音量,主管的声音再次响起:“记住,他们不是客户,是待收割的信用值。”

“心理压榨被标准化了。”林枫翻着话术文档,声音低得像从牙缝里挤出来的,“针对老人用子女前途,女性用社会评价,失业者用永世不得翻身——这哪是催债,是精神凌迟。”他突然停住,鼠标重重砸在“数据对赌协议”那页,“信联每推一万条低信用用户名单,拿20万分成?信用越差越值钱?”

张野的拳头“咚”地砸在桌上,震得马克杯里的凉白开溅出来:“合着他们根本不想让人还钱,就想把人困在债务里,当韭菜割?”

“不止。”赵子轩调出阿雪的留言,“她管这叫‘养鱼计划’:系统自动降分,推给高利贷平台,借一次逾期一次,信用越来越低,债务越滚越多。”他喉咙发紧,想起下午那个攥着算盘的老太太,“那个说卖菜现金比手机准的奶奶,要是被盯上……”

“我约了她明天见面。”张野突然说。

他摸出手机,屏幕上是条未读消息:“图书馆B区角落,戴红口罩。”

凌晨三点的图书馆像座鬼屋。

张野提前十分钟到,找了个能看清所有入口的位置。

他盯着墙上的挂钟,分针刚划过“12”,就看见穿米色风衣的女人从书架后闪出来——红口罩遮到眼睛,指尖捏着一张皱巴巴的纸巾,捏得发皱。

“阿雪?”他轻声唤。

女人猛地抬头,眼尾的细纹在暖黄灯光下泛着青。

她坐下来,膝盖碰翻了张野的保温杯,“对不起对不起。”她弯腰去捡,张野看见她手腕上有道淡粉色的疤,像被什么绳子勒的。

“我做了五年。”她的声音比想象中年轻,带着长期用嗓过度的沙哑,“每天打200个电话,从早上八点到凌晨十二点。系统给的用户画像比我妈还清楚:独居老人、单亲妈妈、刚毕业的学生……”她扯下口罩,嘴角有块没擦干净的粉底液,“我们叫他们‘沉睡账户’,系统自动降分后推给高利贷平台,他们借一次,逾期一次,再借一次……”

张野的指甲掐进掌心。

他想起下午老郑攥着账本的手,想起小唐湿透的骑手工装——那是为了还网贷连续跑了36小时外卖。

“有个女孩。”阿雪突然捂住嘴,肩膀抖得像筛糠,“她误点广告贷了500,三年后欠17万。催款时她求我宽限三天,说发工资就还。我背话术:‘你这种信用分,以后租房都没人要,哪个男人敢娶你?’”她的眼泪砸在桌上,“后来她在桥上站了一夜,我没敢再打电话。第二天听说……”

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

张野的手机在兜里震动。

他摸出来,是陈默的消息:“链路图做好了。”

陈默的电脑屏幕亮得刺眼。