陈默推了推他："中间。"三个人在天台上跑动的影子被灯光拉得老长，张野举着手机闪光灯站成"4"，赵子轩歪着脖子举灯当"0"，陈默抱着笔记本缩成另一个"4"。

林枫望着他们在夜空里拼出的动态数字，突然想起开学第一天——张野把哑铃扛进寝室砸坏了地板，赵子轩捧着《恋爱话术大全》非要表演土味情话，陈默抱着键盘说要给寝室写个智能系统。

那时候他觉得这三个是灾星，现在倒觉得，他们大概是星星。

"看！"陈默突然扯他袖子。

国际观察团的直播画面里，杭州某高校的宿舍楼上，同样的"404"正在亮起；武汉的江滩边，夜跑的人用手电筒在江边拼字；就连最北边的哈尔滨，有个裹着羽绒服的姑娘举着暖手宝，暖光里歪歪扭扭的"4"格外清晰。

"他们不是来围观的。"林枫听见自己的声音，像被风吹散的雪粒，"他们是来认亲的。"

礼堂二楼的窗户突然亮起一道白光。

苏晚晴的身影在光束里若隐若现，她抱着的老式投影仪滋滋响了两声，对面教学楼的墙面上突然跳出画面——是小石头班上的孩子们，扎着歪辫子的小姑娘，缺颗门牙的小胖子，全都站在漏风的教室里，用带着乡音的普通话背《静夜思》："床前明月光——"

"疑是地上霜。"林枫的喉咙发紧。

他记得小石头说过，这些孩子因为户籍问题被归为D级，连学校的电子学籍都录不进去。

可此刻他们仰着头，眼睛亮得像星星："举头望明月——"

"低头思故乡。"字幕在画面下方滚动："我们是D级，但我们记得诗。"

天台的风突然停了。

张野的军靴踩在栏杆上没动，赵子轩的直播镜头垂下来，陈默的键盘敲到一半停住。

林枫望着墙面上晃动的小身影，喉结动了动——他想起上周在社区做义工，小石头拽着他衣角说"林哥你看我会背诗"，想起苏晚晴半夜发给他的视频，说"这些孩子的声音不该被删掉"。

原来她早就在准备，原来他们从来都不是只有四个人。

凌晨四点的风带着刺骨的冷。