沉重的皮靴声在死寂的走廊里回响，每一下都像踩在404宿舍四人的心脏上。

那声音不带任何犹豫，目标明确，最终，伴随着一声金属轻微的摩擦声，在他们的门前戛然而止。

黑暗中，四人屏住了呼吸，连心脏的狂跳都仿佛被凝固。

门外的人没有敲门，也没有试图开锁，只是静静地站着，像一座沉默的、散发着无形压力的雕像。

一秒，两秒……每一秒都像一个世纪般漫长。

赵子轩的拳头捏得死紧，指节因为用力而发白。

就在他几乎要忍不住爆发时，门外的脚步声再次响起，不疾不徐地，朝着走廊另一头远去了。

“呼……”宿舍里同时响起四声压抑的喘息。

“是校卫队的人，他们在巡逻，或者说，在监视。”陈默的声音冷静得不带一丝波澜，他推了推并不存在的眼镜，屏幕上跳动的代码反射在他深邃的瞳孔里，幽幽放光，“整个宿舍楼的电力系统被物理切断，但只有我们这一层的网络交换机被远程锁死。手机信号被基站屏蔽，频段精确到我们宿舍周围五十米。这是信衡惯用的‘定向信息压制’，他们联合了校方，启动了最高级别的‘应急舆情管控’。”

“应急舆情管控？”赵子轩怒极反笑，他猛地一拳砸在冰冷的机械键盘上，发出“砰”的一声闷响，“说得真好听！他们就是想把我们彻底变成聋子和哑巴，让我们烂死在这里！”

“所以，他们越是想关上门，我们就越要把窗户捅破。”林枫的声音在黑暗中响起，异常镇定。

他没有理会赵子轩的暴怒，而是拉开自己的抽屉，在一堆杂物中翻找着。

片刻后，一束光柱刺破了黑暗。

他打开了那支老旧的手电筒，光线照亮了他坚毅的脸庞，“没有网络，我们就用光。”

他的话像一颗投入死水的石子，瞬间在另外三人心中激起涟漪。

林枫将手电筒咬在嘴里，空出手拨通了老马的电话。

信号微弱，电话断断续续，但他还是用最简洁的语言说明了情况：“马叔，是我，林枫……对，我们需要帮助……您还能联系到其他环卫工兄弟吗？我们需要光，很多很多的光。”

凌晨一点，一辆破旧的环卫三轮车悄无声息地滑到学校东门那段最偏僻的围墙下。