冰冷的仓库像一头沉默的巨兽，吞噬了他们所有的希望。

但林枫的战场，从来不只在看得见的物理空间。

夜色深沉，出租屋里只有他笔记本屏幕发出的幽冷白光，映照着他专注的脸庞。

一行行僵硬的法律条文在他眼中，仿佛变成了可以拆解重组的代码。

他手指在触摸板上飞速滑动，最终，光标停在了《民办非企业单位登记管理条例》的一处不起眼的附则上。

技术咨询。

这个词像一道闪电，劈开了眼前的迷雾。

林枫的嘴角微微上扬，疲惫的眼中重新燃起精光。

这类机构的注册门槛极低，监管也相对宽松，最关键的是，它的业务范围可以玩出花样。

他立刻拨通了陈默的电话，声音压抑着兴奋：“陈默，天亮前，把‘青州404技术咨询服务有限公司’的申请提交上去。”

电话那头的陈默睡意全无：“公司？我们哪有钱？”

“不需要太多启动资金，”林枫语速极快，“业务范围就写‘电子设备使用指导与故障识别’，一个字都不要提‘维修’。”

陈默瞬间领悟，这是在法律的边缘地带开辟出一条生路。

赵子轩在旁边听了个大概，忍不住笑出声来，他拍了拍桌上那把心爱的焊枪，对众人说：“明白，咱们这是披着羊皮的焊枪。”

新的阵地需要弹药。

张野拨通了职业技术学校周老师的电话，凭借着过去积累的人情，成功借到了学校废弃的电子实训室作为临时中转站。

消息一出，那些从社区里收来的、被主人放弃的旧手机、旧电脑、旧家电，像潮水般涌入。

职校的学生们被张野的热情感染，课余时间都泡在实训室里，将这些电子垃圾山拆解、归类。

空气中弥漫着松香和灰尘混合的味道。

小刀是这群人里最沉默，也是最核心的技术力量。

他面前摆着一块自制的简易通电测试板，密密麻麻的探针和指示灯像某种神秘的阵法。

他从不依赖万用表，只用布满薄茧和烫伤的手指在主板上轻轻触摸，感受着电流细微的流动。

一个虚焊的触点，在他指尖下就像一个无法遁形的逃犯。

“这里，”他头也不抬，用镊子指向一个比米粒还小的焊点，“信号断了。”

林枫静静地站在他身后，目光落在小刀那双与年龄不符的手背上，那上面新旧交错的烫伤像一张混乱的地图。

他压低声音，对身旁的张野说：“我们教人修机器，但他早就在自己修命了。”