那道目光的主人，是林枫。

第二天清晨，他便带着赵子轩和张野，一头扎进了阿芳口中的城中村。

这里的巷道狭窄得仿佛一线天，阳光被切割成零碎的光斑，空气中弥漫着潮湿的霉味与饭菜的混合气息。

他们敲开的第一扇门后，是一位姓李的老伯，他几乎是下意识地将那部屏幕边缘已经发黄的智能手机藏到身后，眼神里满是戒备。

林枫没有急着开口，只是默默观察着屋内。

桌上摆着一排药瓶，墙上贴着一张早已过期的挂历。

当他看到老人手机屏幕上瞬间弹出的、占据了半个屏幕的游戏广告时，一切便都明了了。

经过耐心的沟通，老伯才颤颤巍巍地道出实情。

手机是社区发的，可没用几天就变得“不听话”，总是自己跳出些看不懂的东西。

他想领慢性病补贴，那个“智能医保”的程序却怎么也点不开，每次一点，屏幕就黑了，再亮起时，又是新的广告。

接下来的走访印证了他们的猜想。

二十多位独居老人，几乎人手一部同型号的“问题手机”。

无一例外，手机里被预装了海量的垃圾软件，弹窗广告层出不穷，耗尽了本就不多的运行内存，也耗尽了老人们的耐心。

更诡异的是，所有人的通讯录都被清空，只留下一个孤零零的联系人——“手机维修小哥”。

只要拨通这个电话，半小时内就有人上门，一番故弄玄虚的操作后，收取两百元现金作为“系统清理费”，手机能清净个三五天，然后再次陷入瘫痪。

这是一个精心设计的围猎场，猎物是这些与时代脱节的老人。

在王姨家，气氛压抑到了极点。

她紧紧攥着一部连漆都磨掉了的老人机，那是她最后的堡垒。

当赵子轩试图帮她检查那部几乎无法开机的智能机时，王姨的眼泪终于决堤了。

“我儿子在深圳……十年了，他忙，我懂。我不敢主动给他打视频，我怕……我怕他看见我连个手机都摆弄不明白，嫌我烦，嫌我笨。”她的声音哽咽着，每一个字都像一块石头砸在在场每个人的心上。

那部智能机，不是通讯工具，而是隔绝母子亲情的一道深渊，她宁愿躲在无声的旧时代里，也不敢去触碰那可能被嫌弃的万一。

回到临时据点，赵子轩一拳砸在桌上，震得水杯嗡嗡作响。

“这帮畜生！”他双眼通红，“他们赚的不是钱，是老人的尊严和指望！”林枫面沉如水必须用他们的方式，把水搅浑。