他们把围坐在一起朗诵诗歌的画面传到了信号站的专属分享区，视频的标题是：《我的备案号，是哥哥们给的》。

林枫是在凌晨四点看到这个视频的。

他循环播放了十几遍，直到能背下每个孩子念诗时带着乡音的调子。

正当他准备关掉电脑，去沙发上眯一会儿时，一个加密通讯软件弹出了窗口。

是沈佳发来的密信。

信里只有一个加密文档和一句话：“小心，他们换打法了。”

林枫解压文档，一份带着青禾资本内部水印的评估报告赫然出现在眼前。

报告的核心结论只有一行字，却让他浑身一冷：“404项目社区凝聚力过强，模式具有不可复制性与不可控性，建议放弃收购方案，转为竞品对标，利用资源优势进行市场挤压。”

他把这份报告默默转发到核心团队的群里，没有附上任何激昂的口号，只打了一句话：“他们终于怕了——因为我们不按规则卖。”

周末，筋疲力尽的四人被辅导员一个电话叫回了学校，参加一场校友创业分享会。

主持人显然做足了功课，用一种发现宝藏的激动语气介绍道：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎成功打造了现象级公益IP‘404信号站’的林枫团队！”

全场掌声雷动。

聚光灯打在林枫身上，他缓缓站起身，走到台前。

他没有去碰话筒，只是静静地看着台下那些年轻而热切的脸庞，然后用不大但清晰的声音说：“谢谢大家。但有一点需要更正，我们不是IP，我们是人。404也不是一个品牌，它是黑暗里无数双不肯松开的手，是无数个不肯放手的念想。”

掌声戛然而止。

台下一片寂静，只有他平静而坚定的声音在会场里回响。

分享会结束，四人开车回基地的路上，谁也没有说话。

车里的气氛有些沉闷，又有些释然。

突然，陈默的手机轻微震动了一下。

他拿起来看了一眼，眼睛亮了：“是甘肃张掖那个盲童编程公益项目的负责人发来的消息。”他把手机屏幕转向大家，上面是一条简短的信息：“我们用你们的萤火节点，成功上传了孩子们编写的第一段‘你好，世界！’代码。谢谢你们，让星星们也能说话。”

林枫扭头看向窗外，城市的灯火在视野中飞速倒退，汇成一条条流光溢彩的河。

他靠在座椅上，闭上眼睛，嘴角却微微上扬，轻声说：“听，星星在充电。”

车子驶入后山，那间由旧仓库改造的机房在夜色中透出明亮而温暖的光，像一颗永不熄灭的心脏。

机房内，巨大的显示墙上，代表全球200多个萤火节点的状态灯组成了一幅璀璨的星图，每一盏都闪烁着稳定的绿色光芒，安静而祥和，昭示着一个完美无瑕的运行夜。