天光破晓，林枫的身影出现在市教育局门口，晨曦将他脚下的影子拉得很长。

他手中紧握着一份文件，封面是几个朴素而有力的黑体字——《“呼吸之间”项目阶段成果验收邀请函》。

这份文件昨夜才从打印机里带着温热吐出，现在却像一块冰，沉甸甸地压在他的掌心。

教育局的接待大厅光洁如镜，倒映着来往办事人员模糊而匆忙的身影。

前台的工作人员是一位年轻的女性，脸上挂着职业化的微笑，但在看到邀请函封面的一瞬间，那微笑明显僵硬了零点五秒。

她接过文件，指尖却只是轻轻搭着封面，仿佛那是什么烫手的东西。

“先生，这个……我们单位的收文流程有规定，不接受未经预约的非行政类函件。”她的声音礼貌，但疏离感像一道无形的墙。

林枫没有争辩，也没有提高音量。

他只是平静地看着对方，然后从随身的背包里取出一个小巧的U盘，轻轻放在台面上，推了过去。

“没关系，我不为难你。那边有公共查询机，能麻烦你帮我把这个插上去吗？三十秒，就三十秒。”

工作人员的眼神里充满了警惕和迟疑。

在大厅里播放私人视频，这绝对不符合规定。

但林枫的目光太过坦然，没有丝毫的攻击性，只有一种近乎固执的恳切。

鬼使神差地，她捏起了那个U盘，走向角落的查询一体机。

视频没有片头，没有配乐，只有昏暗的烛光和粗糙的杂音。

画面晃动着，映出十几张稚嫩的脸庞，他们挤在一间破旧的教室里，窗外是云南山区特有的深沉黑暗。

停电了，唯一的亮光来自桌上几支摇曳的蜡烛。

孩子们围着烛光，人手一册破旧的课本，正用他们清澈却带着浓重方言的童音，齐声朗读着。

“……天亮了，我们又能看到远处的雪山了。”

朗读声戛然而止。

一个瘦小的男孩抬起头，对着拍摄的镜头，用尽全身力气大声问道：“老师，我们还能听见你吗？”

画面在这一句问话中定格，然后黑屏。

整个大厅似乎都安静了下来，几个路过的人停下脚步，怔怔地望着屏幕。

前台工作人员的眼圈微微泛红，她拔下U盘，快步走回台前，动作不再像刚才那样刻意保持距离。

林枫的声音很轻，却清晰地传遍了这片小小的空间：“我不是来闹事的，我是来请你们看看，什么叫‘未备案的教育’。那些声音，你们也应该听见。”

工作人员默默地接过他重新递来的邀请函，连同那个U盘一起，没有再看一眼，直接拉开抽屉，放了进去。

她低着头，声音有些发紧：“我……会转交。”

同一时刻，在城市的另一端，康复中心门口。

张野和周医生正将一块巨大的展板立在最显眼的位置。