清晨的微光刚刚刺破地平线，为“呼吸之间”活动室的窗户镀上一层冷峻的灰。

张野的手刚搭上冰凉的门把，门外两个身着制服的身影便如同预演过一般，精准地堵住了他的去路。

空气瞬间凝固了。

为首的稽查员面无表情，递上一份文件，公事公办的语气里不带一丝温度：“张野先生，我们是市税务局稽查科的。接到实名举报，贵组织涉嫌存在无票收入未进行纳税申报的行为，现在需要你们配合调查。”

张野的心猛地一沉，接过那几页薄薄的纸，却感觉重若千斤。

视线扫过文件，最终定格在一行刺眼的数字上——半年前一场罕见病家庭互助义卖活动中，一笔金额为三千八百元的现金收款。

他的记忆被瞬间拉回那个忙碌又温暖的午后，家长们自制的糕点，孩子们手绘的卡片，每一分钱都带着体温。

阿珍闻讯从里屋冲了出来，看到那份通知，脸色瞬间煞白，声音抑制不住地发颤：“三千八百块？那些钱……那些钱当天晚上就全买了进口的尿不湿和特殊配方奶粉，一分没留啊！可我们……我们真的没开发票，买东西的小票都贴在账本上了，但我们哪有资格给别人开发票？”她急得眼圈都红了，这笔钱对很多人来说或许微不足道，但对他们这个勉力维持的草根组织而言，却是一次实实在在的救急。

张野握紧了拳头，指节因用力而泛白。

一股怒火从胸腔直冲头顶，他几乎要脱口而出质问对方是谁在背后捅刀子。

但就在话语将要爆发的瞬间，陈默昨晚那句冷静得近乎冷酷的话语在他脑海中回响起来：“他们不怕你做事，怕你做得像样。”

做得像样……

他猛地吸了一口冰冷的空气，强行压下翻涌的情绪。

那股怒火没有熄灭，而是被理智淬炼成了一柄锋利的矛。

他转身对两位稽查员说：“请稍等。”然后大步走回屋内，从档案柜里取出一叠厚厚的、边缘已经有些卷曲的A4纸。

“我们没有税务发票，但我们有账。”他将那叠纸放在桌上，摊开在稽查员面前。

每一页都是一张支出明细，上面清晰地记录着每一罐奶粉、每一包尿不湿的购买日期、数量和单价，而在每一笔支出的末尾，都有至少三位患儿家属的亲笔签名和红色的指印。

“每一分钱的去向，都由家属共同监督和确认。”

几乎在同一时间，林枫的手机震动了起来。

张野的声音简短而急促，只说了“税务”和“三千八百”两个词，林枫就全明白了。

他立刻拨通了老周的电话，这位退休前在法务部门工作了三十年的老前辈，对付这种场面最有经验。

电话那头，老周听完，发出一声冰冷的嗤笑：“税务查非营利组织？这套把戏二十年都没变过。第一步，把你们的义卖定性为‘经营行为’，这样你们就从公益变成了生意。第二步，用企业税法的标准来要求你们，发票、税点、台账，哪一项都能把你们压垮。”他的声音变得严肃起来，“记住，他们要的不是那点税钱，是要一个可以随时取缔你们的合法理由。你们唯一的突破口，就是向他们证明，这笔钱没有一分一毫进入任何人的个人口袋，并且完全用于约定的公共目的。”

“公共目的……”林枫眼前骤然一亮。

他挂断电话，双手在键盘上化作一道残影。