市残联大楼的玻璃门隔绝了初秋的暴雨，也隔绝了张野最后的希望。

他怀里紧紧抱着装有十双3D打印护膝的纸箱，箱子边缘已经被雨水浸得发软，如同他此刻的心情。

“你们没有二类医疗器械经营许可证，按照规定，不能进行公开销售或变相销售。”办公室里，那位戴着金边眼镜的工作人员头也不抬，语气平淡得像在宣读天气预报。

张野的嘴唇有些发干，他把箱子往前递了递，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“同志，您看，这不一样。我们这不是买卖，这是……这是救命。这些护膝是为那些家庭困难的脑瘫患儿定制的，他们等不起了，多耽误一天，孩子的腿就多一分变形的风险。”

工作人员终于抬起眼，目光在那些造型奇特但充满科技感的护膝上停留了一秒，随即又恢复了公事公办的漠然。

“你的心情我理解，但规定就是规定。”他推了推眼镜，一字一顿地说道：“合规，才是对所有人最大的善意。”

“最大的善意？”张野重复着这几个字，只觉得一股冷气从脚底直冲天灵盖。

他想争辩，想咆哮，想把那些孩子穿着不合身的矫形器磨破皮肤的照片拍在对方面前，但最终，他只是沉默地后退一步，抱着那箱沉甸甸的希望，转身走出了这栋冰冷的建筑。

雨下得更大了，豆大的雨点砸在地上，溅起一片迷蒙的水雾。

张野无处可去，只能狼狈地蹲在大楼外的台阶上，任由雨水打湿他的后背。

他掏出手机，屏幕上滑过水珠，解锁了好几次才成功。

就在这时，一条推送弹了出来，来自那个熟悉的“404信号站”。

内容依旧是那句没头没尾的废话：“今天商场的电梯，比康复训练机还冷。”

张野盯着那行字，苦涩地笑了。冰冷的又何止是电梯。

几乎是同一时间，在城市另一端的破旧仓库里，赵子轩猛地一拍桌子，把桌上的泡面桶震得晃了三晃。

他双眼放光，仿佛被那句莫名其妙的话点燃了引线。

“电梯……商场……我懂了！”他抓起手机，在小群里吼道：“我们不申请了，我们去‘入侵’！”

不等其他人反应，赵子轩已经进入了疯狂的工作状态。

他把自己关进由纸箱和隔音棉搭成的简易工作室，像一头困兽在狭小的空间里高速运转。

他调出所有素材：患儿母亲在昏暗灯光下，布满老茧的手颤抖着为孩子编织毛线护具的特写；一个孩子第一次穿上张野他们打印的护具，从只能在地上爬行到踉跄地站起来，走出人生第一步的珍贵影像；最后，他把朋友刚偷拍到的，张野在雨中抱着纸箱被拒之门外，孤独蹲在台阶上的背影剪了进去。

视频没有一句旁白，只有一首压抑又充满力量的背景音乐。

剪辑的节奏越来越快，情绪层层递进，最后画面定格，浮现出一行大字：《你买的不只是护膝，是一次站立的机会》。

视频的末尾，是一张活动预告海报：“本周六下午3点，万达中庭，我们不卖，只展示。”

视频被迅速投放到十几个本地生活资讯号上，像一颗投入平静湖面的石子，开始激起微小的涟漪。

“搞定！”赵子轩发完视频，整个人瘫在椅子上，但群里的讨论才刚刚开始。

林枫的消息几乎是秒回：“计划不错，但怎么把东西运过去？怎么把人聚起来？”他没等回答，直接拨通了一个电话。

“喂，老吴？我是林枫。这周六下午，能不能帮我调十辆带车厢的快递三轮车？对，空车就行，我们要拉一批‘特殊’的货……放心，不是什么违禁品，是爱心。”