毕业典礼的阳光，带着一种近乎暴力的灿烂，穿透礼堂高大的玻璃窗，在空气中切割出无数道金色的尘埃光柱。

主会场中央，那四张空无一人的椅子，像四个沉默的黑洞，轻易便吞噬了全场所有的窃窃私语。

椅背上，四枚金属徽章冰冷地反射着光，上面蚀刻的数字——“404”，像一个无声的宣告，又像一个巨大的谜团。

校长走上讲台的脚步声，通过麦克风被放大，每一下都像是踩在众人心跳的鼓点上。

全场瞬间鸦雀无声，只剩下空调系统低沉的嗡鸣。

数千双眼睛，汇聚在那个身形略显清瘦但脊背挺得笔直的老人身上。

“在典礼开始前，”校长的声音温和而有力，没有半点官样文章的腔调，“很多人问我，为什麽要把本届毕业生最高荣誉的‘杰出贡献奖’，颁给四个甚至没法准时出席典礼的学生？为什麽这四把椅子会在这里？”

他顿了顿，目光扫过台下那些年轻、困惑又充满期待的面孔。

“因为他们用自己的行动，回答了一个我们所有教育者，乃至所有学生，都在反覆追问的问题——大学的意义，究竟是什麽？”他没有自问自答，而是抬手指向身後的大屏幕，“答案，在这里。”

屏幕骤然亮起，一行苍劲的黑体字浮现：《404出征》。

画面切入，镜头晃动，带着粗糙的真实感。

人潮汹涌的地铁站，林枫举着一块手写的牌子，上面写着：“如果你感到孤独，就抬头看看我。”周遭是麻木或好奇的目光，他像一座固执的孤岛。

接着，是赵子轩、张野，他们散落在城市的不同角落，举着同样的牌子，像一场无声的、笨拙的行为艺术。

画面一转，是倾盆暴雨的深夜。

城市排水系统濒临瘫痪，浑浊的积水淹没了街道。

镜头下，张野赤着上身，肌肉贲张的脊背在雨水中泛着光，他正和几个救援人员一起，奋力推着一辆困在水中的救护车。

赵子轩则抱着一个吓哭的孩子，用自己并不厚实的身体为他挡雨，轻声哼着不成调的歌。

场下响起一片细微的抽气声。

许多人第一次如此直观地看到，那些曾被当作“校园怪谈”的传闻，原来是这般惊心动魄的现实。

纪录片的节奏陡然放缓。

镜头来到静谧的乡野，夜空如洗，漫天星辰汇成一条璀璨的长河。

404的四个男生躺在草地上，没有对白，只有夏夜的虫鸣和风声。

那种历经喧嚣後的沉静，让所有观众的心也跟着安静下来。

他们不只是在做惊天动地的大事，他们也在分享宇宙间最纯粹的浪漫。

然而，这份宁静很快被刺耳的警报声划破。

画面剧烈抖动，地点切换到一个尘土飞扬的矿区。

塌方的矿井外，哭喊声、指令声混杂在一起。

当所有人都往外撤离时，一个身影却逆着人流冲了进去。

镜头拉近，是张野。

他脸上、身上全是黑色的煤灰，只有一双眼睛亮得吓人。

礼堂内的空气仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸。

几分钟後，当张野背着一个昏迷的孩子，步履蹒跚地从漆黑的矿道中冲出来时，那一步，仿佛踏碎了所有人的心理防线。

他将孩子交给医护人员，自己却双腿一软，跪倒在地，像一头耗尽了所有力气的雄狮。