地铁的轰鸣声像一头巨兽在城市地底的咽喉中咆哮，滚烫的气流夹杂着消毒水和人群混杂的气味扑面而来。

林枫站在人潮边缘，毕业一周，他还没能将自己从那个名为“404宿舍”的象牙塔里彻底剥离出来，投入这片钢铁丛林的洪流。

他感觉自己像一个被强行升级却找不到说明书的程序，与周围的一切格格不入。

就在这时，他的视线被角落里的一抹异色攫取。

那是一块简陋的手绘纸板，立在冰冷的不锈钢垃圾桶旁，与周围充斥着商业广告的精致灯箱形成了荒诞的对比。

上面用歪歪扭扭的马克笔写着一行字：“你今天，被谁照亮过？”

没有问你是否成功，没有催你必须努力，只是一个温柔得近乎笨拙的提问。

林枫的心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，他不由自主地走了过去。

这字体……太眼熟了。

那种刻意模仿宋体却在撇捺处暴露狂放本性的笔锋，除了赵子轩，不做第二人想。

他鬼使神差地绕到牌子后面，果然，一行更小的字迹藏在阴影里：“404出品，免费领取勇气。”

“404……”林枫低声念出这个数字，一股热流瞬间冲上眼眶。

毕业答辩结束那天，他们四个人在烧烤摊上喝得酩酊大醉，赵子轩拍着桌子说，我们404不能就这么悄无声息地散了，得给这个世界留下点什么，哪怕只是一点微不足道的痕迹。

“惊不惊喜？意不意外？”一个戏谑的声音从旁边的立柱后响起，张野那张永远挂着坏笑的脸探了出来，他像一头精力旺盛的猎豹，浑身都是用不完的劲，“欢迎光临我们‘404散伙创业’项目的第一站！”

话音未落，角落里传来一阵轻微的电流声。

林枫循声望去，陈默正蹲在地上，专注地调试着一台小巧的直播推流设备，屏幕上密密麻麻的代码一闪而过，他头也不抬地推了推眼镜：“网络环境测试正常，随时可以开始。”

而陈默身边，苏晚晴正抱着一叠崭新的空白纸板，看到林枫，她温柔地笑了起来，眼眸里仿佛盛着星光：“我说过，你们本身就是光。”

原来，这才是他们真正的毕业礼。

在各自奔赴人生下一站之前，他们约定，用一周的时间，去做一件“完全无意义但足够温暖”的事。

张野跑去高架桥下，教几个流浪的半大少年扎马“一字马”，他说侠之大者，首先得站得稳；赵子轩带着纸笔，在公园里帮那些不识字的老人给远方的子女写信，听他们絮叨了一整个下午的思念；而陈默，则利用一个通宵，悄无声息地修复了社区图书馆那个陈旧不堪、漏洞百出的线上借阅系统。

至于在地铁里举牌，是林枫的执念。

大一刚开学那个夜晚，他独自在陌生的城市里迷了路，手机也没电了，就在他绝望地以为要露宿街头时，一个学长举着一块写着“新生跟我走”的牌子，像一束光，把他领回了宿舍。

从那时起，他就想，有一天，他也要成为那个举牌的人。

“喂，别光顾着感动啊，咱们的首席摄影师来了。”张野用胳膊肘捅了捅林枫。

林枫回头，只见老猫——他们电影学院的朋友，正扛着一台专业的摄像机，气喘吁吁地跑过来：“哥几个，搞这么大阵仗，这算行为艺术还是社会实验？”

“算‘反向鸡汤’。”赵子轩从苏晚晴手里接过一块牌子，靠在柱子上，一脸得意地解释，“现在的人，耳朵里听了太多教你怎么成功的道理，太累了。我们不教人成功，我们就想问问他们，你今天，快乐吗？有没有一瞬间，觉得人间值得？”