然后，她从兜里掏出一包皱巴巴的辣条，扔在桌上。

“楼下老周让我送来的。他说，你们这间寝室，四年里一共报修了二十七次灯泡，十三次门锁，还有一次是因为赵子轩那小子撩妹，把全楼的插座都给整跳闸了。”

她顿了顿，眼神里流露出一丝复杂的情绪，“老周说，这些维修单他一张都没扔，全留着，摞起来比你们的成绩单还厚。”

说完，她转身准备离开。

走到门口时，她像是想起了什么，又转过身，拿起桌上的登记本，飞快地用笔划掉了“404”那一栏的违规记录。

她的声音压得很低，像是一句耳语：“今晚……门我不锁。”

门再次被轻轻带上，楼道的光被隔绝在外。

寝室里的灯泡忽明忽暗，像是这座老旧的宿舍楼，在用自己最后的气力，配合这场迟到了四年的仪式。

林枫从桌子上跳下来，摸出手机，点开一首歌。

是那首他们唱了无数遍的《朋友》，可手机劣质的扬声器放出来，音准跑得离谱。

一片尴尬的寂静中，张野突然用他粗犷的嗓子，低声哼起了第一句。

赵子轩愣了一下，随即接上了第二句。

陈默沉默了几秒，几乎细不可闻地，唱出了最后一句。

歌声荒腔走板，难听得可笑，却没有人笑。

林枫看着眼前这三个陪了他一千多个日夜的家伙，喉咙突然有些发紧。

他关掉音乐，开口道：“大一的时候，我申请过换寝室……因为受不了你们打呼噜、说梦话，太吵了。”

空气，再一次骤然凝固，比刚才还要冰冷，还要锋利。

张野和赵子轩的表情僵在脸上。

陈默却缓缓抬起了头，看着他，声音轻得像一片羽毛：“我知道。”

林枫猛地一怔：“你……知道？”

“我黑过宿管处的系统，”陈默的目光第一次没有闪躲，直直地看向林枫的眼睛，“但是我把你的申请记录删了，也顺便把你的名字，永远留在了404。”

窗外，整栋宿舍楼寂静无声，仿佛陷入了沉睡。

而在这间小小的404寝室里，空气仿佛被抽干了所有氧气，沉重得令人窒息。

那份关于背叛与守护的迟来真相，像一块巨石，重重地压在每个人的心上，让刚刚才勉强流动起来的气氛，瞬间冻结成了万年寒冰。