那道从门缝里透出的光，像一条固执的游鱼，在林枫的脚边游弋。

他推开那扇虚掩的门，门轴发出一声压抑的呻吟，仿佛在叹息一场迟到的告别。

熟悉到骨子里的味道瞬间包裹了他——是康师傅红烧牛肉面混合着海底捞牛油底料的香气，是四年青春里无数个深夜放纵的证明。

一切都和他想象中毕业前夜的空旷截然不同。

阳台上，张野壮硕的背影几乎挡住了整片月光，他正蹲在地上，像一头笨拙的熊，在一堆旧球鞋和专业书里翻找着什么，动作带着一丝烦躁。

靠窗的书桌前，一向以“万花丛中过”自居的赵子轩，正低着头，一张接一张地撕着什么，纸片像雪花一样落进脚边的垃圾桶，从那粉色的信纸和肉麻的字句残骸来看，是他那些从未寄出过的情话草稿。

而寝室里最安静的角落，陈默正对着笔记本电脑，屏幕上蓝色的进度条缓慢而坚定地向前移动——格式化硬盘，一个不留痕迹的冰冷仪式。

寝室里安静得可怕，只有张野翻东西的窸窣声，赵子轩撕纸的脆响，和陈默笔记本风扇微弱的嗡鸣。

林枫没有说话，像是怕惊扰了这场无声的告别。

他默默地把肩上的背包放在自己空荡荡的床铺上，然后弯下腰，从积了灰的床底柜子深处，摸出了一块被烟头烫了两个洞的木板。

他用袖子擦去上面的灰尘，露出用马克笔写下的歪歪扭扭的几个字：“404号温暖站”。

他踩上椅子，将这块牌子轻轻贴回墙上那个早已褪色的双面胶印记上。

“啪”的一声轻响，在凝固的空气里格外清晰。

三个人的动作几乎在同一瞬间停滞了。

张野的手悬在半空，赵子轩的指尖捏着半张情书，陈默的目光从屏幕上抬起，却又迅速垂下。

没有人看向林枫，也没有人看向那块牌子，空气像被灌入了凝固的胶水，沉重得让人喘不过气。

林枫没有理会这片死寂，自顾自地开始了自己的“寻宝”。

他从张野床下那个塞满杂物的箱子里，翻出了一张早已泛黄的七寸照片。

照片上，四个穿着迷彩服的青涩少年并排站着，而队伍最左边的张野，正迈着标准的顺拐步伐，一脸严肃地看着镜头。

林枫的嘴角忍不住向上翘了翘。

他又熟练地摸向自己床板的一处夹层，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的A4纸，上面是四个人的笔迹，标题是“未来计划书”。

张野龙飞凤舞地写着：开一家全国连锁的武馆，让天下再无弱者。

赵子轩用潇洒的行楷写着：成为身价百亿的CEO，顺便集齐十二星座女友。

陈默的字迹小而工整：做一款改变世界的软件，成为中国版乔布斯。

而在最下面，是他自己的字，简单得有些寒酸：不挂科就好。

他笑着摇了摇头，这可笑的对比仿佛就是他们四年的缩影。