打印机的嗡鸣声在空旷的寝室里显得格外刺耳。

林枫将那张印着白教授亲笔签名的“写作过程认定”条款，如同战利品一般，用四角胶带牢牢地贴在了404寝室的门后。

墨迹未干，胜利的喜悦却像一团被水浸湿的火药，怎么也点不燃。

他本想在寝室群里发一个“搞定”的表情包，宣告这场长达半年的智力角力终于落下帷幕，可指尖悬在屏幕上，却迟迟没有按下。

群里安静得反常。

往常这个时间，张野早就嚷嚷着要开黑庆祝，赵子轩会甩出几个骚气的表情包，连最沉默的陈默也会冒泡发个句号。

可现在，聊天记录停留在昨天下午。

林枫心里一沉，点开了朋友圈。

最新的动态来自张野的姐姐，一张医院缴费单的照片，配文是：“感谢各位亲友，手术费齐了。”照片背景里，张野穿着武校的教练服，背影挺得笔直。

再往下刷，是赵子轩半小时前发了又删的痕迹，只剩下一个孤独的句号。

林枫点进他的主页，才在一条三天前的动态评论区里，看到有人恭喜他考上文旅局。

陈默的动态则是一张硅谷的风景照，配文却不是他一贯的极简代码风格，而是一句英文：“Three more months.”林枫私聊他，才知道那家顶尖科技公司的offer因为一个莫名其妙的“跨文化适应培训”延期了。

一瞬间，所有线索都串联了起来。

张野凑齐了父亲的手术费，代价是放弃职业赛场，去当一名武校教练。

赵子轩收到了家人期望的铁饭碗，却从此要收起他的花衬衫和那些看似不着调的“情圣”理论。

陈默即将踏上追逐技术之巅的道路，却要先独自面对三个月的未知与孤寂。