地下室的空气滞重而微凉，混杂着旧书页的霉味和一丝若有若无的期待。

林枫以为这股期待只属于自己，直到第一道身影出现在楼梯口，怯生生地探进半个身子。

那是个戴着厚厚眼镜的女生，怀里紧紧抱着一叠发黄的草稿本，纸张的边缘都已卷曲。

她像一只受惊的小鹿，在昏暗中寻找着安全的角落。

紧接着，第二个，第三个……人流仿佛挣脱了堤坝的洪水，无声却汹涌地涌了进来。

他们没有交谈，只有脚步的拖曳声和压抑的呼吸声。

不到十分钟，原本空旷的地下室竟被塞得满满当当，近百双眼睛在微弱的灯光下闪烁，每一双眼睛里都倒映着相似的疲惫与挣扎。

有人带来了笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的文献；有人则拿出了录音笔，小心翼翼地放在桌上，仿佛要录下今晚的每一句箴言，回去反复咀嚼。

林枫的心脏被这股沉默的力量重重撞击了一下。

他原以为自己是在黑暗中点燃了一根火柴，却没想到引来的是一片快要被耗尽氧气的森林。

就在这时，打印店的老郑，那个总是叼着烟，一脸“你们这届又不行”的男人，默默地从后门挤了进来。

他没有说话，只是“砰”的一声，将一个沉重的纸箱放在了林枫面前的桌子上。

箱子里不是打印纸，而是一排排贴着标签的U盘。

“这是近三年，在咱店里打印过的学生修改稿。”老郑的声音沙哑，烟味很浓，“都在这儿了。有的，改了三十多遍，名字都没变。”

林枫的手有些颤抖，他随手拿起一个标签上写着“教育学 - 第七稿”的U盘，插入电脑。

屏幕上弹出的文档，每一页都被刺眼的红色批注占满。

第一稿的批注是“理论框架不足，缺乏文献支撑”；第三稿变成了“论点摇摆，逻辑混乱”；到了第五稿，导师的评语已经失去了耐心：“立场模糊，缺乏学术价值”。

而在最新的第七稿末尾，只有一行冰冷的黑字：“建议另选导师。”

一瞬间，林枫感觉像被一道闪电劈中。

他忽然明白了，这间地下室里聚集的，从来都不是写作能力的问题。

这背后隐藏的，是导师的绝对权威，是学生在学术体系中微不足道的话语权。

你的论文好不好，有时并不取决于你写了什么，而取决于审阅它的人想看到什么。