凌晨三点的404寝室，死寂得能听见窗外雨丝敲打玻璃的声音。

与外界短视频平台里狂欢式的模仿挑战不同，这里只有笔记本电脑风扇的低沉呜咽和林枫脸上屏幕映出的冷光。

青州大学城，这座城市的象牙塔，此刻仿佛一座信息孤岛。

热搜第三的词条“青州实习生夜困地铁站”像一团虚火，在网络上烧得正旺。

可林枫指尖下的数据报告，却冰冷得像一块铁。

他一行行地往下翻，瞳孔因专注而缩成一个点。

转发量、评论数、点赞比……这些狂飙的曲线背后，一个刺眼的数字被他用红圈标出——0.7%。

“百分之零点七……”他喃喃自语，声音沙哑。

在数以万计的转发和模仿视频里，真正通过后台链接填写求助信息的，只有这么一小撮人。

善意正在被廉价地复制、粘贴，变成一场场无关痛痒的流量盛宴。

而那百分之九十九点三的沉默，意味着真正被困在深夜站台、啃着冷面包的年轻人，他们的声音，被这场狂欢彻底淹没了。

他猛地合上电脑，发出的闷响在寝室里格外突兀。

黑暗中，几道翻身的声音响起，带着被吵醒的呓语。

“枫哥，地震了？”睡在对铺的张野揉着眼睛坐起来，他是校篮球队的主力，身形高大。

林枫没有开灯，只是走到寝室中央，声音里压着一股不容置疑的力量：“都起来，紧急会议。”

几分钟后，陈默、张野、赵子轩三个人睡眼惺忪地围坐在林枫的电脑前。

屏幕上，热力图、数据流和社交媒体的狂欢画面交织在一起，形成一种诡异的割裂感。

“一个热搜而已，至于吗？”赵子轩打了个哈欠，他是学生会外联部的干事，最懂流量的玩法，“蹭一波热度，给咱们社团引流，不是坏事。”

“我们不是来蹭热搜的。”林枫的目光扫过每一个人，语气沉静却掷地有声，“我们是来修一条路的。一条能让那些深夜下班的实习生，安全回家的夜路。”

他话音落下的瞬间，寝室里的空气仿佛凝固了。

另外三人的睡意瞬间被这句话驱散得一干二净。

“陈默，”林枫的目光转向了戴着黑框眼镜的计算机系学神，“我需要你立刻调取过去三个月，青州全城地铁所有站点末班车前后一小时的人流热力图，特别是出站口的滞留数据。”

陈默二话不说，手指已经在键盘上翻飞，一行行代码如瀑布般刷过屏幕。

几分钟后，一张以青州地图为背景的热力图呈现出来，几个区域被标记为深红色，格外醒目。