他顿了顿，补上了那致命的一击。

“您不觉得，这个语气，很熟悉吗？”

“砰！”

王总监一言不发，狠狠一脚踹开椅子，像一头被彻底激怒的困兽，摔门而出。

当晚，林枫的手机收到李医生的消息，内容很短：“他第二次预约了咨询，聊了一个半小时。他第一次主动提到了他的父亲，原话是：‘我是不是……正在重复我爸的老路？’”

林枫没有回复，也没有丝毫胜利的得意。

他关掉手机，把404寝室和阿哲都叫到了公共休息区，开了一场小型的“心理复盘会”。

他没有播放会议室里那段攻击性极强的音频，而是播放了另外几段未公开的录音片段，那里面全是王总监在无人时，对着项目模型自言自语的片段，充满了焦虑和自我怀疑。

“你们知道最可怕的是什么吗？”林枫看着团队成员，尤其是阿哲，“不是他的咆哮，而是他自己可能都从未意识到，他正在把他曾经承受的伤害，精准地复制到我们每一个人身上。”

一直沉默的阿哲，第一次主动开了口，声音有些干涩：“我以前……一直以为他就是单纯地在针对我，看我不顺眼……现在看起来，他好像……也一直被困在某个地方。”

“对。”林枫点点头，目光扫过每一个人，“所以，我们要打破的，从来都不是某一个人，而是一套会传染的、有毒的系统。今天，只是切断了其中一个传染链而已。”

第二天清晨，林枫去茶水间接水，意外地看见王总监独自站在窗前。

他没有看窗外的风景，而是低头看着手里的一张东西。

那是一张已经泛黄的旧照片，照片上，一个年轻的、穿着海魂衫的王总监，和一个身穿笔挺军装、面容坚毅的老人并肩站着，两人的表情都有些僵硬。

王总监察觉到有人，抬起头，目光与林枫在空中交汇。

那眼神复杂得难以形容，有惊愕，有愤怒的残余，还有一丝狼狈和……茫然。

两人谁都没有说话。

这短暂的对视，仿佛一场无声的交锋，又像一场无声的和解。

林枫默默地接完水，转身离开。

就在他转身的瞬间，口袋里的手机轻微震动了一下。

他拿出手机，屏幕上是“火柴协议”自动弹出的提示：

“监测目标：王海涛，于08:17分，访问公司内部网络‘员工心理健康援助计划（EAP）’页面，页面停留时间：8分17秒。”

林枫的脚步停顿了片刻，抬头望向王总监办公室的方向。

那扇紧闭的门后，不再是一头随时会扑出来伤人的野兽，而可能是一个刚刚开始审视自己伤口的人。

火柴的光，烧到人心的最深处，从来不是为了照亮一场酣畅淋漓的胜利，而是为了照出那道代代相传的伤疤。

办公室里的死寂被打破了。

然而，一种新的、更加难以名状的沉默，却开始在整个项目组中弥漫开来。

它不再是那种高压下的噤若寒蝉，而更像是一片广阔而未知的海域，风暴平息之后，无人知晓水面之下，究竟是暗礁丛生，还是孕育着新的航向。