散会后，她叫住正要离开的林枫，把保温杯往他手里一塞：“你知道吗？我刚进公司时，也在茶水间哭过。”她指节抵着太阳穴，“你们不是问题，问题是这套系统……早就锈住了。”

老猫的摄像机镜头扫过老吴时，他正踮脚擦玻璃。

五点的阳光穿过清洁剂的泡沫，在他鼻尖镀了一层金。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“拍我干啥？”老吴嘿嘿笑着，把扫帚靠在保洁车边，“要拍就拍小薇关灯，那丫头现在走得可直溜了。”

镜头切到小薇。

她站在工位前，指尖悬在开关上停顿了两秒——那是过去她每天加班到九点才敢做的动作。

“啪”的一声，暖白色的灯光暗下去，她对着空荡的办公室挥了挥手，像在跟什么看不见的人告别。

成片播放那天，HR总监的保温杯“当啷”一声掉在地上。

屏幕里，阿哲把填着“取咖啡0小时”的工时表拍在经理桌上；林枫推开递来的酒杯，手机屏幕亮着“苏晚晴来电”；最后一个镜头是小薇踮脚贴便签，绿色的纸角被风掀起，露出下面叠着的红色、蓝色、黄色——全是“拒绝”的印记。

背景音里，心跳声越来越快，像要冲破屏幕。

“这才是我们该有的样子。”HR总监弯腰捡杯子时，声音沙哑得厉害。

周五例会散场时，徐曼的调岗通知正躺在林枫的邮箱里。

她没出现，只留了一封邮件：“我不认同你们的方式，但我不能再假装看不见。”林枫走出会议室，看见小薇正踩着椅子换便签，最后一张红色“7次”被换成绿色，在夕阳里泛着柔和的光。

“林哥看！”小薇晃着剪刀手，发梢沾着便签胶，“下周目标是8次！”

手机在这时震动，屏幕亮起“苏晚晴”的名字，越洋视频的提示音像一串小铃铛。

林枫按下接听键前，瞥见标题栏的备注：“我有个想法，关于‘火柴协议’的全国推广。”

屏幕亮起的瞬间，苏晚晴的脸被资料堆挡住大半，只露出眼睛弯成的月牙。

她身后的落地窗外，纽约的晚霞正烧得绚烂，而她手里的文件上，“青州大学404寝室”的字样被红笔圈了又圈。