她翻开文件夹时，镜片后的目光扫过前排的徐曼："总部监察组下周来调研团队心理健康。"会议室里响起零星的抽气声，徐曼的指尖在笔记本上掐出白印。

散会后，周莉路过林枫工位时脚步微顿。

她垂着眼睛整理袖扣，声音轻得像片羽毛："有人把便签墙照片转给了沈佳。

你知道最讽刺的是什么吗？

徐曼上周还夸这是'团队凝聚力强'。"

林枫望着茶水间方向，那里的便签墙在透过玻璃窗的阳光里，像片五彩的花田。

他想起老吴折的纸花，想起阿哲手机里的长寿面，想起小薇发红的眼尾，轻声说："那她一定没见过，花是怎么开的。"

直到下班时，阿哲的工位还是空的。

林枫收拾电脑包时，瞥见阿哲桌上的布洛芬瓶倒在便签堆里，药粒撒了半桌。

隔壁工位的小王凑过来，声音压得很低："阿哲连续三天请假了，听说......"

"听说什么？"林枫的手在包带扣上顿住。

小王摇摇头："不清楚，只看到他昨天被120接走了。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了四年前404寝室夜聊时，陈默敲键盘的轻响。

林枫抓起外套往外走，手机在兜里震动——是寝室群的消息弹窗，张野发了张照片：寝室门上新贴了张手写告示"禁止卷王入门"，赵子轩举着锅铲比耶，配文："林哥，再晚回来火锅汤要熬干了。"

他对着屏幕笑了笑，又低头看了眼衬衫下的校徽。

这次，那枚金属徽章贴着心口，跟着心跳一下一下发烫，像在说：该回家了，该去把该守的人，都守好了。