茶水间的咖啡机在凌晨两点发出最后一声嗡鸣时，林枫把阿哲耷拉在桌沿的手轻轻往键盘上挪了挪。

实习生工位区的顶灯早灭了，只有阿哲手机屏幕的冷光映着他眼下的青灰，像块没擦干净的墨渍。

手机屏幕上的对话框还亮着。

母亲的消息发在凌晨五点十七分，照片里是一碗浮着蛋花的长寿面，汤面倒映出厨房瓷砖的裂纹："儿子，今天是你生日，你说要加班，妈没打扰你。"林枫的拇指悬在屏幕上方，最终没敢触碰——他怕惊醒这具年轻的身体里，连做梦都在赶方案的神经。

外套搭在阿哲肩头时，他无意识地蜷了蜷，像只受伤的小猫。

林枫弯腰收拾地上散落的文件，瞥见工位角落的打卡记录册。

翻到最近十天那页，红笔标注的下班时间从23:47跳到次日02:31，最后三天干脆连成一片：01:09、01:15、01:27。

平均凌晨一点十七分——这个数字在视网膜上灼烧，让他想起苏晚晴视频时说的"国内卷得像战场"，当时他还笑她在华尔街待久了夸张，此刻指尖却凉得像攥着块冰。

这不是奋斗，是消耗。

第二天午休，林枫端着咖啡往工位走，路过徐曼办公室时听见"咔嗒"一声锁响。

小薇从里面踉跄着退出来，睫毛上还挂着没擦净的泪，手里攥着张皱巴巴的信纸。

她低头往茶水间走，高跟鞋在瓷砖上敲出慌乱的鼓点。

"让我写......给领导情人的情书，还要用'温柔贤惠'的口吻。"她的声音像被揉皱的纸，在茶水间玻璃幕墙上撞出细碎的回声。

正接水的实习生小王手一抖，咖啡泼在袖口："徐总上周还说'年轻人要多学人情世故'，合着是学当私人秘书？"

林枫捏着马克杯的指节泛白。

他转身回工位，从抽屉最底层翻出个加密U盘——那是陈默帮他做的"404数据存档站"，原本只存着寝室夜聊时的沙雕视频。

此刻他新建文件夹《非职务行为记录·匿名通道》，设置成仅接收加密投稿时，鼠标光标在"确认"键上悬了三秒。