他想起上周徐曼帮他压下"404聚众赌博"的谣言时，对方垂着眼睛说："学生会有责任维护校园清朗环境。"那时他以为是善意，现在看，更像...掌控欲。

"查她的发言记录。"身后突然响起苏晚晴的声音。

林枫回头，看见女友抱着一摞文件站在门口，发梢还滴着刚洗过的水，"我在学生会资料库翻了整晚，她去年在例会上说过'舆论必须可控'，还提议建立发言审查小组。"她翻开最上面的文件夹，指腹划过一行字："真实不等于无序，失控的倾诉比谎言更危险。"

"她不是讨厌我们。"苏晚晴合上文件夹，声音轻得像叹息，"她是害怕失控。

就像被火烧过的人，见不得别人点灯。"

林枫的手机在这时震动，是徐曼发来的消息："明天下午三点，反向共情小组讨论新活动，记得来。"他盯着屏幕上那个熟悉的头像，突然想起她办公桌抽屉里的抗焦虑药——每次活动前她都会吃一片。

试探是从第二天下午开始的。

会议室空调开得很足，徐曼穿着浅灰西装坐在长桌尽头，发尾用珍珠夹别着。

林枫翻开笔记本，故意把声音放得很响："我提议，树洞平台下周开放对外投稿，让校外的人也能分享故事。"

"不行。"徐曼的笔"啪"地砸在桌上，惊得旁边的干事缩了缩脖子。

她的耳尖瞬间泛红，语速比平时快了一倍："没有审核机制的话，会有大量恶意投稿，破坏现有的信任环境。"

"只是提议。"林枫看着她攥得发白的指节，"大家可以讨论。"

"不需要讨论。"徐曼扯了扯领口，"这个方案我反对。"她的声音突然放软，像是意识到自己失态，"小枫，你知道的，我只是...想保护大家。"

散会后，陈默把手机热点连接记录拍在林枫面前。

蓝色的时间线里，每次黑料视频发布前两小时，徐曼的设备都会连接上校外IP的跳转节点，像一串精心编排的密码。

"她不是参与者。"林枫盯着屏幕上的时间重合度，"她是导演。"

图书馆天台的风卷着梧桐叶打旋。

徐曼背对着他站在栏杆前，米色西装被吹得鼓起来，像只受了惊的鸽子。

"你说要保护秩序。"林枫的声音被风吹散，"可你用的手段，和当年伤害你的人一模一样。"