晨光透过梧桐树叶的缝隙洒下时，林枫的手指还搭在手机屏幕上。

昨夜手机震动的余韵仍残留在掌心，他闭上眼，最终还是掀开被子坐了起来——手机屏保是张野硬塞给他的“脱单幸运猫”，此刻正咧着嘴冲他笑，与他眼下的青黑色形成了诡异的对比。

“操。”他低声骂了一句。

手机里《罪与罚》第一集的播放量停留在12.7万，就像被人掐住喉咙的数字，点赞数却疯涨到了8.3万，评论区还在以每秒三条的速度刷新：“求官方放出完整版”“这也算低质量内容？平台眼瞎了？”最上面的系统通知刺痛了他的眼睛——“内容低质，限制推荐”。

“老林？”上铺传来陈默的声音，带着刚睡醒的沙哑。

电脑屏幕的蓝光从床帘缝隙透出来，映得他的镜片泛着冷光，“我刚查了数据流，不是算法的问题。”键盘声突然变得密集起来，“所有带有‘404’‘自黑’关键词的视频都被人工标记了，标签是‘引导负面情绪’。”

林枫把手机倒扣在床头，喉结动了动：“他们不是想让我们被骂，而是想让我们……”

“消失。”陈默替他把话说完，手指在触控板上快速滑动，留下残影，“昨天视频里张野染粉色T恤的片段，播放完成率达到了92%；赵子轩补笔记那段，弹幕互动率是普通校园视频的三倍。”他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼角，“灯塔怕的不是我们被骂，而是有人开始相信我们说的真话。”

窗外传来张野的喊声：“老林！我买了胡辣汤！”接着是塑料餐盒碰撞的清脆声响。

林枫应了一声，目光却落在陈默的电脑上——这位技术宅正在把原视频拆分成纯音频和文字稿，背景音里还能听到赵子轩梦呓般的“宝贝你看这个星星”。

“树洞协议平台。”陈默突然说道，手指指向新弹出的窗口，“仅限校内IP访问，他们封不了。”他快速勾选文件，“文字稿我添加了心理社的批注，音频用变声器处理过，不会被识别。”顿了顿，又补充道，“我联系了小K，他做了手绘版片头，没有署名，会发布在B站动漫区。”

“那小子不是在准备社团招新吗？”林枫端起胡辣汤，纸杯的温度烫得手指生疼。

“他说‘早就看不惯那些黑料剪辑了’。”陈默敲下发送键，屏幕弹出“上传完成”的提示，“用二次元来讲真话，比我们直接开撕更让人难受。”

上午十点，徐曼的消息准时弹了进来：“公众号推文通过审核了，标题是《当自黑成为反抗》。”附带的预览图里，在老吴奶茶店温暖的黄色灯光下，张野举着大杯奶茶比耶——那是他们上周帮老吴搬货后的“员工福利”，配文是老吴的原话：“这四个小子，三年来最便宜的奶茶没断过，但账上一分钱都没少。”

“我添加了心理社的解读。”徐曼的语音带着一丝兴奋，“‘敢于暴露自身缺陷的人，往往比完美人设更加自律’——你猜怎么着？辅导员群里已经疯传了，还有人发消息说‘我也想投稿我的糗事合集’。”

林枫望着手机里不断刷新的投稿通知，忽然听到走廊里传来此起彼伏的“叮”声——隔壁寝室的小王举着手机冲了出来：“我靠！B站有个手绘视频，叫《404の忏悔录》，那画风绝了！”

同一时间，在三十公里外的星火传媒大厦，灯塔把咖啡杯重重地摔在桌上。