第二天清晨的阳光刚刚刺破云层，为A大校园镀上一层稀薄的金辉，教学楼大厅里已是人头攒动。

404寝室全员出动，将那只承载了无数秘密的信箱摆在临时拼凑的长桌上，旁边立着一块简单的牌子：“沉默信箱——情书发放站”。

陈默的笔记本电脑屏幕上，代码飞速滚动，一个简易的随机派发程序已经就绪。

他推了推眼镜，对围拢过来的人群解释规则：“每人限领一封，程序随机抽取，拿到什么就是什么，不得追问来源。”

林枫站在桌子后，声音清朗而有力，穿透了嘈杂的议论声：“我们发放的不是别人的故事，而是你可能遗忘的情绪。别找作者，找的是你自己。”

人群中，一个胆大的女孩第一个上前，在电脑上按下了确认键。

打印机嗡嗡作响，吐出一张薄薄的信纸。

她好奇地展开，视线只在纸上停留了三秒，脸上的血色就瞬间褪去。

女孩的肩膀开始剧烈颤抖，她猛地蹲下身，死死捂住自己的嘴，却无法阻止那压抑到极致的呜咽声从指缝中溢出。

周围的人伸长了脖子，隐约瞥见那张信纸上只有一行字：“爸，我不是不想回家，是我怕你又喝醉打我。”

一瞬间，整个大厅的喧嚣仿佛被按下了静音键。

所有人都愣住了，他们本以为这是一场关于青春爱恋的狂欢，却没想到第一封信就揭开了如此鲜血淋漓的伤疤。

那女孩的哭声像一根针，精准地刺破了每个人心中最柔软的角落。

角落里，苏晚晴正戴着手套，小心翼翼地整理着那些被标记为“特别档案”的信件。

这些信件因为年份久远或纸张脆弱，需要人工处理。

忽然，她的指尖停在一封泛黄的信纸上，那清秀又带点倔强的字迹让她心头一震——是徐曼的。

信的抬头写着：“致林远航”。

信封上没有邮票，只有一个三年前的日期。