仪式散场时，人群默默地为林枫让开一条路。

没人再窃窃私语，那些曾经充满敌意的目光，此刻只剩下复杂与愧疚。

护工小陈不知何时挤了过来，趁乱塞给林枫一张揉得皱巴巴的纸条和一个小小的U盘，压低声音说：“这是高远昏迷前，让我无论如何都要藏好的东西。”

林枫走到无人的楼梯间，展开纸条，上面是高远凌乱的笔迹：“如果我没挺过去，把这个交给警察。”

他的心猛地一沉，将那个冰凉的U盘插进手机。

戴上耳机，高远沙哑绝望的声音瞬间灌满了他的耳朵。

“如果我妈走了，我不会原谅我自己……我也永远不会原谅那个一直没还日记的人。是他，是他让我妈在最后的时间里都留着遗憾……”

录音里是高远压抑的哭声，充满了无尽的悔恨与怨怼。

林枫的心像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。

可下一秒，一个清脆的女声突兀地闯入，是护士的画外音：“高先生，麻烦您在这里签个字。这是您母亲的日记本，林枫同学刚刚亲自送过来了，我看您在忙，就先替您收下了。”

录音里，高远的哭声戛然而止。

紧接着，是笔尖划过纸张的沙沙声，然后，录音彻底中断。

林枫猛地摘下耳机，闭上了眼睛。

世界在一瞬间失去了所有声音。

原来，高远在最后一刻是知道的。

原来，那本日记最终还是物归原主了。

可这一切，还有什么意义？

他终于明白，这世间最深的伤口，从来不是来自外界铺天盖地的误解和恶意，而是那个你最想解释的人，却再也给不了你开口的机会。

那份迟来的真相，像一把锋利的玻璃碎片，被永远地卡在了时间的罅隙里。

林枫睁开眼，低头看着手中那个小小的U盘。

它像一块滚烫的烙铁，灼烧着他的掌心。

这短短几十秒的录音，是高远留下的最后一道谜题，也是唯一能够解开他心结的钥匙。

只是这把钥匙，该由谁去转动？

他握紧了U盘，金属的棱角硌得掌心生疼。

一个念头，在他混乱的思绪中逐渐变得清晰而坚定。