二百一十八。

林枫的指尖反复摩挲着小票上那个油墨打印出的数字，那触感异常真实，将他从瞬间的狂喜中拉回了地面。

这不是幻觉。

空气中还残留着奶茶甜腻的香气，但他的心脏，却被这根无形的针扎得微微一缩。

他几乎是立刻就拨通了老吴的电话，声音因为压抑着某种情绪而显得有些发紧：“老吴，帮我调一下消费记录，就那个校园卡尾号7749的。”

电话那头的老吴大概正在打游戏，背景音嘈杂，但他还是利索地应了下来。

几分钟后，一份详细的电子表格传到了林枫的电脑上。

他深吸一口气，点开。

密密麻麻的条目中，一条规律清晰得令人心惊。

从三年前的九月开始，每周二、周四，傍晚七点十五分，一笔精准的三十六元消费，从未有过一次迟到或缺席。

购买商品：奶茶，两杯。

备注：一杯少冰，一杯全糖双份珍珠。

这就像一条被写入底层的程序指令，三年间风雨无阻地自动执行。

他自己都未曾如此清晰地审视过这份偏执的坚持，如今在数据的铁证下，这三年的时光被压缩成了一份沉默的契约。

“她给你留了小票，不代表她决定留下。”陈默的声音从他身后传来，冷静得像一把即将划开皮肤的手术刀，“这可能只是一种感谢，感谢你这三年的坚持。也可能，是一种体面的告别。”

林枫的目光没有离开屏幕，他缓缓摇头，声音低沉而笃定：“如果是告别，她不会写‘这次，我请你’。”这五个字，不是句号，而是省略号。

告别是终结，而“请客”，则意味着一次新的开始，一次身份的对调。

她第一次，也是唯一一次，从被动的接受者，变成了主动的发起者。

他不打算去追问，那会打破他们之间脆弱的默契。

他要做的，是延续这种沉默的陪伴，但要用一种全新的方式，在她能看见的地方，留下一个清晰的信号：我还在。

第二天清晨，校园里的薄雾尚未散尽，林枫的身影再次出现在通往图书馆的路上。

但他没有再像过去那样，刻意绕行半小时，计算着偶遇的概率。

八点整，他准时出现在三楼靠窗那个熟悉的位置旁。

座位是空的，苏晚晴还没来。

他没有停留，只是轻轻将一杯还冒着热气的奶茶放在桌角，然后转身，毫不拖泥带水地离开。

奶茶的温度，是他无声的问候。

第三天，当他再次放下一杯热奶茶时，发现昨天那个空杯子已经被收走，取而代之的是一张小小的便签，压在桌面上。

上面是一行清隽的小字：“空调确实坏了，谢谢。”字迹娟秀，却带着一丝刻意的疏离，像是在为自己的“破例”寻找一个合乎逻辑的借口。

林枫的心跳漏了一拍。她回应了。

第四天，情况再度升级。

奶茶杯下压着的，不再是便签，而是一本厚厚的《社会心理学》——正是他当初夹着匿名信的那一本。